镜头里。
刘峰一身朴素军装，何小萍一身邋遢的皮衣。
两人肤色蜡黄，面孔粗糙，跟郝淑雯、萧穗子、林丁丁他们白皙的细腻的肌肤形成鲜明的对比。
刘峰掏出下意识的一支香烟，旁边的何小萍双手捧成一个小拱为他挡风。
点燃香烟，刘峰猛吸了一大口。
逐渐放松下来。
何小萍忽然侧身问：“这些年，你过得还好吗？！”
刘峰淡然的回答：“什么叫好，什么叫不好？！那要看跟谁比，要跟躺在烈士陵园的这些兄弟比，我敢说不好吗？！”
“那你爱人呢？！她对你好吗？！”
“跟一个货车司机跑了。”刘峰还是一脸的平静，平静得就像在讲述别人的故事一样：“我在家待着的时候吧，嫌我没出息不挣钱，我现在出来挣钱了，又嫌我不陪她。”
“不过我一个残疾人，我不怪她。”
何小萍不知道说什么好。
这时刘峰反而笑着从书包里掏出一张照片，那是何小萍穿军装的照片。
“怎么在你哪儿？！”
“我又给你粘起来了，没想到吧。”
电影镜头最后。
何小萍靠在了刘峰的肩膀上。
萧穗子那独特的旁白声再次在影院内响起。
“多年后的某一天，我们在一个战友儿女的婚宴上相见。我不禁暗自感叹，一代人的芳华已逝，面目全非。
虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足，话虽不多，却待人温和。
原谅我不愿让你们看到我们老去的样子，就让荧幕，留住我们芬芳的年华吧。”
随着萧穗子尾音落下。
长达两个小时的《芳华》正式落幕。
影院内灯光重新亮起。
老谋子、陈远、陈凯歌他们纷纷从椅子上站起。
缓缓举起手掌。
看着冯裤子的方向，重重的拍打手掌。
啪啪啪啪。
啪啪啪啪啪。
影院内掌声响个不停。
这电影镜头。
这叙事手法。
这故事的内核。
都太大胆了!
冯裤子留下这么一部作品，绝对可以称的上影史留名。
冯裤子露出心满意足的微笑，那种笑是发自内心的笑，
…。。