头再来，何时回头，都不算晚。”
老者朴素寻常的话语，却藏着最通透的人生哲理，瞬间戳中了上官桦的心事。是啊，人生从无最晚的回头，迷途知返，从来都为时未晚。最怕的是明知前路是错，却固执前行，迟迟不肯转身，最终耗尽一生，徒留遗憾。
用过早点，上官桦辞别老者，继续漫步汴州城。白日的汴州，比夜色更显鲜活繁盛。主街之上，车马川流不息，南北商旅云集于此，互通有无，热闹非凡。街边技艺精湛的手艺人各司其职，捏糖人、编竹篮、刻木雕、写扇面，各样市井技艺精彩纷呈，引得行人驻足围观。孩童围着糖人小摊欢呼雀跃，眉眼明媚，欢声笑语洒满街巷。
他行至汴河长堤之上，千里长堤蜿蜒绵长，垂柳依依，秋风拂过，柳叶纷飞，落于河面，随波逐流，缓缓远去。汴河流水滔滔不绝，自西向东，奔流不息，见证着汴州千年兴衰，包容着四方旅人过客。流水最是通透，从不纠结过往，只管向前奔赴，岁岁年年，生生不息。
上官桦凭栏而立，望着滔滔流水，心中愈发清明。人生亦如流水，不该困于过往执念，不该囿于旧日对错。过往种种，譬如昨日死；未来种种，譬如今日生。昨日迷途沉沦，已然翻篇；今日幡然醒悟，即刻新生。切莫迟疑，切莫迟留，唯有大步向前，方能不负醒悟，不负余生。
长堤之上，有不少晨起漫步的百姓，有白发老者缓步闲谈，有青年学子低声论道，有寻常人家携手漫步，皆是从容安稳，岁月静好。这般寻常烟火，这般安稳平和，正是他过往追逐半生，却始终未曾真正拥有的美好。从前的他，活得太过紧绷，太过执拗，太过功利，总以为站得更高、所得更多，便是圆满，却不知放下执念、心安自在，才是人生最大的圆满。
沿堤慢行片刻，上官桦行至一处僻静的书斋前。书斋门头古朴雅致，“静心书斋”四字清雅脱俗，院内清幽静谧，书香袅袅，与外界的喧嚣繁华形成鲜明对比。门口无人看守，推门即入，屋内书架林立，典籍满盈，经史子集、诗词杂记应有尽有，摆放整齐，井然有序。三两学子静坐其间，垂首读书，默然自省，无人喧哗，唯有书页翻动的轻响，静谧安然。
书斋主人是一位年过花甲的老先生，须发微霜，眉眼温润，气质儒雅，见上官桦驻足观望，并未驱赶，只是淡淡颔首，神色平和。上官桦上前拱手行礼，语气诚恳：“晚辈初至汴州，酷爱读书，可否在此静坐阅书？”
老先生抬眸打量他片刻，见他一身素衣，身姿端正，眉眼澄澈，
…。。