说，我也不问。”路秋风抿了一口酒，语气随意，“只是你这伤，不轻，仇家追得紧，若是孤身一人，怕是活不过三日。”
上官桦的指尖微微颤动，依旧没有开口，只是缓缓闭上了眼睛，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，遮住了所有情绪。他习惯了沉默，习惯了独自承受，自那年家破人亡之后，他便关上了心门，斩断了所有情愫，活着的唯一目的，便是复仇。为了这一天，他隐姓埋名，忍辱负重，苦练刀法，将所有的情绪都压在心底，不敢有半分外露，生怕暴露身份，连累无辜，更怕自己稍有松懈，便忘了血海深仇。
他的家人，曾是江南有名的书香世家，兼修武学，为人正直，却因不肯依附当朝权臣，又无意间撞破了对方勾结外敌、私吞军饷的秘事，一夜之间，满门抄斩。上至花甲老者，下至襁褓婴儿，无一幸免，唯有他当时在外求学，侥幸逃过一劫。那一夜的火光，那一声声惨叫，那鲜血染红的庭院，成了他这辈子都挥之不去的梦魇，日日缠绕，夜夜蚀心。
从云端跌入泥沼，从锦衣玉食的世家公子，变成四处逃亡的丧家之犬，巨大的落差与刻骨的仇恨，彻底改变了他。他不再是那个温文尔雅、爱笑爱谈的少年，而是变成了一个沉默寡言、心事重重的复仇者。他不敢与人深交，不敢流露半分情绪，甚至不敢轻易开口说话，怕自己的口音，自己的习惯，暴露了身份，引来杀身之祸。久而久之，他便愈发沉默，近乎失语，所有的心事，所有的苦楚，所有的恨意，全都藏在心底，磨成锋利的刀刃，只待有朝一日，直刺仇人心脏。
路秋风看着眼前沉默的上官桦，心中已然猜到几分。他行走江湖多年，见惯了人情冷暖，世态炎凉，一眼便看出上官桦身上背负着血海深仇，他的沉默，不是孤傲，不是冷漠，而是一种自我保护，是一种被伤痛磨出来的隐忍。路秋风没有再追问，只是默默陪在他身边，替他挡去追杀的仇家，陪他养伤，陪他漂泊，一晃便是三年。
这三年里，两人走遍大江南北，从江南烟雨到塞北飞雪，从繁华市井到荒山野岭，大多时候都是沉默相伴。路秋风依旧爱说爱笑，偶尔对着上官桦絮叨，上官桦依旧很少回应，却会在路秋风醉酒时，默默替他盖好衣裳，在路秋风遇到危险时，第一时间出手，刀法凌厉狠绝，招招致命，全然不像平日里那个沉默寡言的人。
上官桦的刀法，快、准、狠，没有丝毫花哨，每一招都带着必死的决心，每一刀都藏着蚀骨的恨意。他出手时，眼神会变得异常冰冷，周身散发着慑人的寒气，仿佛变了
…。。