手里摇着象牙扇：“在下王维，久闻使者大名。”
席间的螃蟹用紫苏叶包着，膏黄流在青瓷盘里，像凝固的琥珀。王维给慕容宏斟酒：“听说北燕的秋天，猎人们会架着鹰去捕黄羊？” 慕容宏抿了口酒，酒液滑过喉咙，带着桂花的甜香。“是，” 他说，“猎物的内脏会埋在土里，来年春天那里会开出最好的花。”
王维闻言笑了，提笔在纸上画起来。墨汁在宣纸上晕开，很快现出远山、猎人和盘旋的鹰。“使者看，像不像？” 慕容宏凑近去看，忽然发现那猎人的靴筒上，绣着唐式的云纹。
暮色降临时，画舫上点起灯笼。有人提议赋诗，慕容宏推辞不过，接过笔。他想写龙城的秋草，写漠北的长风，笔尖落在纸上，却写出 “长安一片月” 五个字。周围响起赞叹声，他却忽然想起，北燕的月亮，似乎比长安的更冷些。
入冬时，皇帝赏赐了一件紫貂裘。慕容宏捧着那件袍子回到鸿胪寺，发现针脚比北燕最好的裁缝还要细密。译语人进来添炭火时，忽然说：“使者可知，圣上打算在明年正月举行封禅大典？”
慕容宏握着裘皮的手顿了顿。封禅，那是只有天下一统的帝王才敢做的事。他想起父亲临终前望着地图上的中原，叹息着说：“我们慕容家，什么时候能再回到邺城？”
那日在紫宸殿，皇帝忽然问：“北燕的孩子们，读什么书？” 慕容宏据实回答：“读《孙子》，读《国语》。” 皇帝点点头：“朕让人送些《礼记》《诗经》去，使者以为如何？” 他低头应是，心里却像被什么东西蛰了一下。
北燕的冬天来得早。慕容宏站在鸿胪寺的庭院里，看着雪片落在石榴树上。那些石榴早就摘光了，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。他想起西市那个卖石榴的老汉说，等开春就把树种到院子里，“说不定能活呢”。
夜里收到相父的信，说龙城的城墙又加高了三尺，说新训练的骑兵能在冰面上飞驰。信的末尾，用朱笔写着：“早日归来，莫忘先祖之志。” 慕容宏把信纸凑近烛火，看着那些字慢慢蜷曲、变黑，像一只只死去的蝴蝶。
离别的前一天，王维送来一幅画。画的是曲江池的春色，柳丝依依，水面上漂着桃花瓣。“使者若想念长安，便看看这幅画。” 慕容宏接过画轴，忽然发现画角藏着一只北归的雁。
启程那日，长安落了新年的第一场雪。慕容宏穿着那件紫貂裘，站在城门前回头望。朱雀大街上的积雪被往来的车马碾成褐色，远处的大明宫笼罩在白茫
…。。