李淳风袖中装着十二道璇玑图，指尖还留着观测岁差时被铜仪划破的血痕。当他在月光下向李昭展示 “七宝上亁星“ 时，看见对方眼中倒映的不是星芒，而是长安城的万家灯火。
“先生可算过，朕能坐天下几时？“ 李昭的手指划过石桌上的《孙子算经》，墨迹未干的 “六合“ 二字在烛火下泛着金光。
李淳风的算筹突然在掌心发烫，他看见紫微垣中帝星旁，有朵阴云正悄然凝聚。喉间泛起腥甜，却不得不说出那句早已在星图中注定的话：“三十年后，当有女主武王代有天下。“
驿馆外的更鼓敲过三更，他独自坐在驿道边的老槐树下，望着自己投在地上的影子被月光拉长又缩短。算筹散落在杂草间，摆成的正是 “困卦“—— 刚掩于柔，刚不能进。他忽然明白，从他向人间帝王泄露天机的那一刻起，那座横在天道与皇权之间的山，就已在脚下生根。
启丰十一年，太极宫的甘露殿里，檀香混着朱砂味熏得人头晕。李淳风跪在御案前，看着李昭手中那卷《秘记》，黄绢上 “唐三世之后，则女主武王代有天下“ 的字迹，正是出自他三年前呈给皇帝的《乙巳占》手稿。
“先生当年观星，可曾算出此人姓甚名谁？“ 李昭的声音像淬了冰的剑，殿角的鎏金香炉突然炸开火星，惊得执扇的宫娥踉跄后退。
李淳风叩首时，额头触到冰凉的青砖，听见自己心跳如擂鼓。算筹在袖中排成 “否卦“，天地不交，万物不通。他想起去年在玄武门看见的异象 —— 太白金星白昼经天，正是 “女主昌“ 的征兆，而此刻，御案上的《秘记》，就是他亲手埋下的引火之柴。
“天之所命，不可去也。“ 他听见自己的声音在殿内回荡，“陛下若杀之，天或生壮者以肆其怒，恐非社稷之福。“
殿内突然死寂，只有漏壶的滴水声清晰可闻。李淳风看见李昭的指节捏得发白，龙袍上的金线蟠龙在烛影里扭曲，恍若真有怒龙在天。那一刻，他忽然懂得，星官最大的劫数，不是算错了星位，而是算对了天命，却要眼睁睁看着人间帝王在天道前挣扎。
是夜，他被软禁在太史局。透过观星台的窗棂，看见北斗七星的斗柄正指向 “天杀星“ 方位。算筹在石桌上排出 “剥卦“，山附于地，剥落之势。他想起父亲临终前的血书，“星官涉政，必遭天谴“ 八个字在眼前浮现，突然明白，自己终究还是重蹈了父亲的覆辙。
更漏三下，太史局的后窗被人推开。身着夜行衣的程玄礼递给
…。。