姜大柱跟在她身后出了酒馆，在巷口的阴影里站定。周霜霜走出去几步之后放慢了脚步，像是在等他跟上来，又像是在犹豫什么。夜风吹动她的裙摆，在昏暗的街灯下泛着一层温润的光泽。她侧过头来看向他，声音比刚才低了一些，带着一层薄薄的酒意和试探：“你家住得远吗。”
“不算远。”姜大柱说，“你呢。”
周霜霜没有回答，只是站在巷口的光影交界处，指尖轻轻捻着袖口的边缘。夜风又吹了一阵，她像是终于下定了什么决心，声音轻得像一片落叶落在水面上：“我不想回去。”
周霜霜说完这句话，目光垂下去看着自己脚尖前的地面，像是一个已经把所有退路都切断的人。姜大柱没有说话，只是往前走了两步，在她身侧站定，侧过头看着她低垂的睫毛和被夜风吹得微微泛红的脸颊。
“那就不回去。”
周霜霜抬起头来看了他一眼，像是想从他脸上确认这句话是不是认真的。几息之后她什么也没有说，只是往前走了一步，离他更近了一些，近到能闻到她身上淡淡的酒气和皂角香气混在一起的味道。
姜大柱伸手轻轻握住她的手腕，力道不重，更像是一种无声的引导。周霜霜顺着他带的方向走了几步，经过酒馆旁边的巷子口时，看到不远处有一家客栈的门还亮着灯。门廊下挂着两盏灯笼，光晕在夜风中微微晃动，在青石板路面上投下一片暖黄色的光。
姜大柱放慢了脚步，侧过头看了她一眼。周霜霜没有躲避他的目光，视线在客栈门口停了一下，然后转回来看向他，像是一个已经不需要再用言语确认的答复。
姜大柱没有再多问，带着她朝那扇亮着灯的门走去。客栈掌柜正在柜台后面打盹，听到门响抬起头来，目光在两人身上扫了一下，没有多问什么。姜大柱放了几块灵石在柜台上，要了一间二楼靠里的房间。掌柜递过钥匙时又看了他一眼，像是想说什么，但最终什么也没说出来。
楼梯上的木板在脚下发出轻微的吱呀声。周霜霜跟在他身后，步伐比刚才更慢了一些，像是在给自己留出最后一点回旋的余地。但她的脚步始终没有停下来，一直跟到二楼走廊尽头那扇门前。
门锁转动的声音在安静的走廊里格外清晰。姜大柱推开门侧身让她先进去，等周霜霜跨过门槛之后才跟进来，顺手把门带上了。房间里没有点灯，月光从半开的窗扇间透进来，在地面上铺开一道银白色的光痕，隐约能看清床榻和桌案的轮廓。
周霜霜站在窗边，背对着
…。。