放在桌上。“这把锁确实该换了。明天我带一把新的过来，帮你装上。”
周偏房看着桌上那把旧锁，过了好一会儿才开口。“你这个人，说话不紧不慢的，倒是不让人讨厌。”她又看了他一眼，“明天来吧，我等你。”
第二天下午，姜大柱带着一把新铁锁去了东北角那片院子。门依然虚掩着，他推门进去时周偏房正坐在枣树下的竹椅上，手里拿着一把剪刀，在修剪枣树底部一根枯枝。她看到他进来，放下剪刀，站起来拍了拍手上的碎屑。“锁带来了？”
“带来了。”
他走到门边，蹲下身，将旧锁拆下来，把新锁装上去。他的动作不紧不慢，每一个步骤都做得很稳，像是在做一件他已经做过很多次的事。周偏房站在旁边看着，没有催他。新锁装好之后，他试了一下，锁舌弹出和收回都很顺畅，他站起身，把旧锁递给她。“这个可以留着，也许以后用得着。”
周偏房接过那把旧锁，目光在锈迹斑斑的锁面上停了一会儿。“你进来坐吧，外面太阳大。”
那天下午他坐了很久，直到太阳从枣树上方移过，将树影拉长到院墙根下。她的话依然不多，比李氏多一点点，但也不算多。但她偶尔会在沉默的间隙里说出一两句像是压在心底很久的话。说赵明轩年轻的时候脾气比现在好，说赵家后宅这些年来人来人往，有人进来有人出去，只有她一直留在这里。她说这些话的时候语气很平，没有抱怨也没有感慨，更像是在陈述一些已经被时间磨得光滑的事实。
第三天他又去了。这一次他带了一小包茶叶，说是沈玉兰让他带过来的。周偏房接过去没有立刻收起来，而是打开纸包闻了一下，然后点了点头。那天下午的阳光比前一天淡了一些，云层在天空中慢慢移动，将院子的光影不断改变着形状。
第四天他去的时候，周偏房正在堂屋里整理一只旧木箱。看到他进来，她合上箱盖，拍了拍手上的灰。“你来得正好，帮我抬一下这只箱子，我要把它挪到墙角那边去。”
他走过去抬起箱子的一头，她抬起另一头，两人一起将箱子挪到了她说的位置。箱子落地时发出一声沉闷的响动，她直起腰来，微微喘了一口气，然后侧过头来看他。“你在赵家待了多久了？”
“一个月左右。”
“一个月。”她重复了一遍这个数字，像是在盘算什么，“一个月就能让沈玉兰愿意帮你，还能让东跨院的黄偏房也帮你说话。你这个人，确实不简单。”
她走回桌边坐下，
…。。