窄榻的空间不大，只够两个人紧密地贴在一起。她的短发在布帘上蹭出细碎的声响，她的手指从他后颈滑到他的肩头，指尖隔着衣料轻轻抓了一下，又松开。他解开她短裙背后的拉链时，她的肩胛骨在他掌下微微绷紧了一瞬，然后又缓缓舒展开来，像是将自己彻底交给了他。
她环着他颈项的手臂收紧了一些，他的肩膀在她指尖下起伏，每一次动作都带着一种沉稳的节奏，像是水流在河道中自然流动。她在他耳边呼出的气息越来越烫，断断续续的，有时候是一个不成词的音节，有时候只是气流从齿间逸出，他的动作始终保持着缓慢而持续的速度，他的呼吸也依然平稳，只是频率比刚才稍快了一些。
她能感觉到他身上的温度正在通过紧贴的皮肤传递过来，那种温热不像按摩时那股灵力那样循序渐进，而是更直接、更密集地渗入她的身体。每一次接触都带着细微的震颤，沿着她的脊柱向四肢扩散，让她的指尖都开始微微发麻。她原本搭在他肩头的手指慢慢收紧，指节在他的肩胛上留下几道浅浅的白痕，又松开，又收紧。
她的声音在某个时刻变得更加急促，不再能控制气息的节拍，像是有什么东西正在沿着她的脊柱向上攀爬，然后在她体内某个位置猛地扩散开来，她的身体随之微微弓起，指尖深深陷进他的肩头，整个人的呼吸都停了一拍，然后才缓缓呼出。她的身体在他的怀抱中慢慢放软下来，像是被抽走了最后一丝力气，额头靠在他肩窝处，呼吸在急促之后渐渐变得平缓。
她的脸颊贴着他的颈侧，能感觉到那里的皮肤也带着一层薄薄的潮气。她过了好一会儿才抬起头来，下巴轻轻搁在他肩上，目光像是被油灯光线浸过的琥珀，带着一种慵懒而温润的色泽。她看着他，低低地说了一句什么，他没有听清，只感觉到她呼出的气息拂过他的耳廓，带着温热的湿度。
他又低下头去，嘴唇落在她的眉心，然后是她的眼皮，她闭着眼睛，睫毛在他嘴唇下轻轻颤动。她微微偏过头，像是在寻找什么，然后他感觉到她的手指从他后颈滑到他的下颌，将他带向自己，嘴唇贴着嘴唇，呼吸缠着呼吸。她的手又滑下来，落在他颈侧，指尖停在他跳动的脉搏上，像是在数节拍，又像是只是单纯地想碰触那里。
到最后她不再计数，也不再想任何事。她的视线完全涣散开来，只剩下他呼出的温热气息拂过她颈侧皮肤时的触感，和那片混沌中逐渐褪去又渐渐重新凝聚的意识。
当她缓过气来，她发现自己整个身体都像是被重新温过一遍，
…。。