顶上长满了荒草。墙面上爬满了藤蔓，藤蔓上开着紫色的小花，在灵雾中若隐若现。偶尔能看到一两个老人坐在门口，抽着旱烟，眼神空洞地望着前方，像是在等待什么，又像是在回忆什么。
林芸将车子停在一个巷口。
“永安巷到了。从这里往里走，就是永安巷。十七号在巷子中间。”
姜大柱推开车门，走下车。林芸也下了车，站在他身边。
巷子很深，两侧是高高的院墙，墙头长满了荒草。地上铺着青石板，年久失修，坑坑洼洼，积着雨水和青苔。空气中有一种潮湿的、陈旧的气味，像是一座很久没有人居住的老宅子散发出的味道。
姜大柱朝巷子里走去，林芸跟在后面。
巷子两侧的院门大多紧闭着，有的门上贴着黄纸符，符纸上画着复杂的符文，在灵雾中隐隐发光。有的门已经破损，门板歪斜着，露出黑洞洞的院子，里面杂草丛生，看不到任何活物的迹象。
走了大约五十米，姜大柱在一扇院门前停下脚步。
门是木制的，两扇对开，门板上刻着模糊的花纹。门楣上方的墙壁上嵌着一块青石碑，碑上刻着“永安巷十七号”几个字。
何家老宅。
姜大柱伸手推了推门。
门没有锁，吱呀一声开了。
院子里长满了杂草，比人还高。杂草中隐约能看到一条被踩出来的小径，从门口一直延伸到正房。小径上的草被踩平了，露出下面的泥土——这说明有人走过，而且是经常走。
姜大柱迈步走进院子，林芸跟在后面。
穿过杂草丛，来到正房门前。门虚掩着，门板上糊着窗纸，窗纸已经发黄、破损，透过破洞能看到屋内的景象——一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂着一幅中堂画，画上的山水已经模糊不清。
“有人吗？”姜大柱敲了敲门。
没有人回答。
他又敲了敲，等了一会儿，还是没有声音。
姜大柱推开门，走了进去。
屋内果然没有人。八仙桌上落了一层薄薄的灰尘，太师椅上的坐垫被拿走了，露出光秃秃的木板。墙角有一个灶台，灶台上的铁锅生了锈，锅底的剩饭已经干成了硬块，散发着酸馊的气味。
这房子，至少有一个星期没有人住过了。
姜大柱皱了皱眉，放开神识，笼罩整个何家老宅。
前院，没有人。正房，没有人。东西厢房，没有人。后院——有人。
…。。