一位老太太站在门口，银饰耳环在阳光下微闪。
她身形干瘦，背脊却挺得笔直，脸上沟壑纵横，眼神像山涧里的老鹰，锐利而沉静。正是徐薇的阿婆。
“阿婆！”徐薇跳下车跑过去，用亲昵地呼唤。
老太太拍了拍外孙女的手背，目光却越过她，直接落在刚下车的李亦身上。
那目光没有任何审视的意味，更像是一种确认，平静地承接了李亦坦然回望的视线。
“来了。”阿婆用带着口音的汉语说了两个字，算是招呼。
“阿婆。”李亦微微颔首，语气是少有的温和。
他手里提着几盒蓉城带来的软芯糕点，是徐薇特意交代老人牙口不好买的。
阿婆没客套，转身往院里走：“汤在灶上。”
小院收拾得极干净，墙角堆着整齐的柴火，一只黑猫蜷在石磨上晒太阳。
堂屋方桌上已经摆了几碟小菜，冒着热气。
三人坐下吃饭，席间大多是徐薇在说，阿婆安静听着，偶尔给李亦夹一筷子腊肉炒野笋干。
李亦吃得不多，但每样都尝了，举止间不见平日的冷硬。
饭后，徐薇抢着去洗碗。阿婆拎起小凳坐在屋檐下，拿出烟袋，却不点，只是捏着。
李亦站在院中，看着远山暮色。
“小勇的事，谢谢了。”阿婆突然开口，声音不高。
李亦侧头，看见老人依旧望着山的方向，布满老茧的手指摩挲着烟杆。
他知道她谢的是什么——不是给了徐勇前途，而是让他活出了该有的样子。
“他自个儿争气。”李亦平淡回道。
徐薇此时擦着手从厨房出来，感受到院里微妙的气氛，脚步顿了顿。
阿婆已经磕掉烟灰起身：“我去看看后院的鸡。”
看着阿婆瘦削却挺拔的背影消失在屋角，徐薇走到李亦身边，小声说：“阿婆很少对人说这么多话。”
李亦目光悠远，落在暮色渐合的天际线。
远处，群山轮廓在夕阳下如同蛰伏的巨兽。而更远方，那座即将点燃火焰的发射场，正静静等待。
这个彝族老太太看得比太多人都明白。
她不要虚礼，不探隐私，只在意最本质的东西——家人安好，强者生存。
这片土地孕育的智慧，带着山风的凛冽和实在，意外地让他觉得……舒畅。
夜色降临时，小院灯
…。。