晚上9点30分，华圣顿特区的夜风带着深秋的萧瑟，吹拂着公寓楼的窗户，发出细微的呜咽。
卡尔文在自己的公寓里，最后一次检查了需要带走的物品。
几个沉重的大箱子整齐地码放在客厅中央，里面装满了他的研究笔记、珍贵的数据硬盘、一些私人珍藏的专业书籍，以及少量有纪念意义的个人物品。
他几乎将自己学术生涯的精华都打包了进去。
除此之外，他之前已经给远在家乡的父母打去了电话，用预先想好的、含糊其辞的理由，告知他们自己将参与一个高度保密的长期项目，可能会中断联系一段时间，无论听到什么消息都不要担心，他会找机会报平安。
是的，尽管那个神秘组织允许他提交同行人员名单，但卡尔文最终决定独自前往。
他对这个组织的了解几乎为零，前路是福是祸难以预料，他不能，也不敢将任何亲友拖入这未知的险境。
时间在焦灼的等待中一分一秒流逝，很快来到了9点45分。
卡尔文在客厅里来回踱步，心脏不受控制地加速跳动。
他时不时走到窗边，极其小心地撩开厚重窗帘的一角，紧张地观察着楼下街道的动静。
他所居住的这栋公寓楼属于NASA的配套家属区，安保级别不低，进出都需要凭证，人员流动也受到一定监控。
他虽然拥有出入自由，但如果要长时间离开这片区域，尤其是携带大量行李，按规定是需要提前报备的。
那个神秘组织在网络世界展现的能力确实让他心惊，但网络终究是虚拟的，现实世界的转移则需要遵循物理规则，面对实实在在的安保和监控。对方究竟要用什么方法，神不知鬼不觉地将他这样一个敏感身份的人从这片区域带走？
卡尔文心里一点底都没有。
他甚至脑补了好几种好莱坞式的场景：趁着夜色伪装身份，从陆路边境偷渡到墨西歌；或者搭乘伪装成渔船的走私船，从海上悄然离去……
至于光明正大地乘坐商业航班离开？
卡尔文根本不会这么想。
影视作品里阿美莉卡的边境和安检如同虚设，但现实中，尤其是在他这种涉及敏感领域的人员身上，审查之严格远超常人想象，伪造身份和证件想要蒙混过关，难度极高。
“他们……到底会怎么安排？”
卡尔文深吸一口冰冷的空气，试图平复狂跳的心脏，目光再次落在那几箱沉重的行李上
…。。