这年深冬的周末，没有冬日该有的慵懒闲散，反倒被乡镇加班的紧凑节奏填得满满当当。周六清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾轻笼汉城街巷，寒意浸着湿润的晨风漫进窗棂。我早早醒来，洗漱完毕，静坐桌前，专心帮妻子朱玲填写中文本科毕业登记表。
成人电大毕业登记，手续严谨、表格规范，一字一栏皆有定式，一旦填错涂改，整张表格便作废重领，格外麻烦。我不敢有半分马虎，屏气凝神、逐栏核对、工整填写，每一项信息反复斟酌、仔细校验，务求干净规整、准确无误。半生求学、半生自修，她数年灯下苦读、寒暑不辍，终于熬到毕业关头，这张薄薄的登记表，承载的是她数年的坚持与不易，容不得半点疏漏。
填完表格、收拾妥当，天光彻底大亮，我与朱玲一同出门上街。街边寒风微凉，行人寥寥，冬日周末的街市安静平和。我走到街边银行柜员机，取出三百元现金，递到朱玲手中。她从中拿出两百元，准备前往教师进修校缴纳寒假继续教育培训费用，这是在职教师年末必修的继续教育，关乎年度考核、职称评定，必不可少。
交完培训费，她还要按时参加进修校集中听课学习，课后再专程前往电大工作站，递交早已填好、核对无误的本科毕业登记表，办结毕业收尾手续。
汉城一日，她有她的学业课业、职场琐事，我有我的乡镇公务、加班重任。短暂相聚，转眼便是别离。目送她转身去往进修校的方向，我心底满是不舍，却也无可奈何。乡镇工作身不由己，周末双休早已是奢望，加班值守、赶工结账、收尾年终工作，早已是年末常态。
万般不舍，也只能转身奔赴县汽车站，赶车折返罗家坝，参加双休日的紧急加班。
彼时县城往返乡镇的客运班车已然升级，不再是早年漏风漏雨、拥挤颠簸的老旧绿皮车，取而代之的是带封闭空调、车厢宽敞，还加装了车载录像机的新式客车，算是当年基层出行难得的改善。
可路况却拖了后腿。年末县城主干道正值拓宽扩建、全线施工，主路封闭阻断，所有城乡客运车辆全部改道绕行，只能途经草堂乡、辗转绕经罗镇折返罗家坝。原本一小时的直达路程，硬生生翻倍拉长，里程倍增、路途绕远、颠簸曲折，一趟车程耗时许久，格外熬人。
我找座位坐稳，任由车辆缓缓驶出城郊，本以为漫漫长途只剩枯燥静坐，未曾想偶遇一场难得的文字知己相逢。
车子刚驶出城郊收费站，车速渐稳、路况平缓，邻座一位年轻端庄的女士主动与我搭话闲
…。。