铁锁封门，年关债事。
二〇〇二年深冬的日子过得极快，前一日我们四人还在仙姑镇跨镇外勤、山路推车、听闻清河滩暗局浮沉旧事，风尘仆仆往返奔波。不过一夜休整、一日间隔，罗家坝镇计生办，便又爆出一桩出人意料、极为离奇的风波。
这天，是我们从仙姑镇返程归来的第二天。
冬日天光清冷，镇政府大院肃穆规整。按照镇上统一安排，全体机关干部、各站所职工、各村主干，集中在镇大会议室参加理记论学习。
整场大会流程规整、严肃正式，完全是年末标准制式。会上，镇刘副书记通篇宣读县委下发的正式文件，条分缕析、逐段领学，严明本次学习教育活动的目标、要求、整改重点与落实细则。随后孟书记作全员动员讲话，站位高远、措辞严谨，压实镇村两级思想作风建设。最后由成镇长对年末综治、计生、民生、维稳、安全生产等重点工作逐项部署，明确时限、压实责任、细化分工。
会议尾声，照例进入各村、各站所年度工作交账环节。各村支书、主任依次上台述职，盘点全年工作、查摆短板、汇报落实情况，一一交账销号。
大会时长不短，全员端坐听讲、认真记录、全程肃静。待整套会议流程全部走完，散会之时，已是日头偏中，机关大院人声渐沸，干部们三三两两散会归岗，准备回各自办公室整理台账、落实会议精神、推进年末收尾工作。
可当我们计生办一行人结伴归来，走到计生办办公楼门口时，所有人瞬间怔住。
眼前一幕，令人错愕、气愤、又倍感荒唐。
平日里朝夕进出、常年敞开的计生办大门，此刻被一条粗重的乌黑铁链，死死缠绕捆缚，一道厚重的大铁锁牢牢扣死，把门封得严严实实、密不透风。铁门紧闭、铁锁横亘，冷风穿廊而过，空荡的办公室走廊寂静无声，一派萧索尴尬。
整栋办公用房，彻底被封死，无人能够进出、无法开门办公、无法入室做事。
全员站在冰冷的院坝里，面对着一道冰冷的铁锁，进退不得、手足无措。年末工作堆积如山，报表、台账、流管资料、年终核查、档案归档全部积压在屋内，门打不开，所有工作瞬间全部停滞。
一众干部职工伫立门口，面面相觑、议论纷纷、满心气恼。
众人之中，最着急、最难堪、最脸上挂不住的，当属老文主任。
他身为计生办第一负责人，管班子、管队伍、管资产、管账务，如今办公大门被人当
…。。