二〇〇二年一月中旬，腊月将临，小寒已过，巴山腹地的河谷地带彻底浸在了深冬的湿冷之中。
这一年的冬天无雪，却终日阴沉。铅灰色的厚云沉沉压在罗家坝连绵的山梁上空，不见日头，不见清风，天地之间一派凝滞、晦暗、湿寒。山间雾气常年不散，田埂冻硬，河水微凉，风吹在脸上不带凛冽刀锋，却带着川东深冬独有的浸骨潮气，穿不透棉衣，却能一寸寸沁进骨头缝里，让人整日手脚冰凉、心绪沉郁。
这个周五，对应农历辛巳年腊月。年关渐近，乡下家家户户已然开始悄悄筹备年事，扫屋、腌肉、灌香肠、备年货，山野村落里隐约透着细碎的年味。可乡镇机关的工作，从来不会因年关将近而松弛半分。尤其计生工作，年末是核查、清理、归档、补漏、入户随访最吃紧、最繁琐的关口，一桩桩细碎事务压在头上，容不得半点懈怠。
按照镇政府统一安排，我与同事王一斌、年轻女同事朱娟姑娘，三人组队，一早便整装出发，前往十村开展入户调查工作。
彼时乡镇下村工作，从来不是简单的走流程、填表格。年末人口核查、节育情况随访、外流人员登记、矛盾摸排、重点对象回访，层层任务叠加。每一项都需要专干带路、村民配合、户主在家，但凡一环脱节，一整天的工作便全部落空。
我们出发前便提前对接了十村计生专干老罗，约定由他全程陪同带路、联络农户、对接对象户。老罗在村里任职多年，熟门熟路，村组大小事务、家家户户情况、常年外出人员、重点随访对象，他都烂熟于心。有他陪同，入户走访才能顺利落地。
我们三人一早赶到十村地界，依照约定在李社长家中等候。深冬乡下无事，农家屋内最暖和的去处，便是堂屋正中的柴火坑。木柴噼啪燃烧，红火跳跃，浓烟裹着暖意挤满小屋。李社长热情好客，添柴烧水、递凳让座，我们几人围着火坑烤火取暖，静静等候老罗赶来汇合。
原本以为稍作等待便可出发入户，谁也不曾想到，这一等，便从清晨等到近午。
冬日昼短，天色始终暗沉，没有一丝放晴的迹象。山风从院坝门缝钻进来，呜呜轻响，越发衬得屋内火塘的暖意珍贵。我们三人枯坐烤火，看着柴火明灭，听着屋外山野寂静无声，心里渐渐生出无奈与焦躁。
后来才知晓，老罗当日被村里棘手的土地纠纷死死缠住，根本分身乏术。
岁末乡村，土地边界、田埂纠葛、开荒占地、邻里地界争议，历来是矛盾高发期。临近年关，村民积
…。。