褪去了青涩稚嫩，多了岁月的厚重、乡土的温度、基层的深度。一字一句，皆是生活沉淀；一篇一章，皆是人间真实。
冬月的风依旧寒凉，马伏山依旧静默矗立。而我，在这场无休的基层奔波、职场的通透顿悟、文字的默默深耕中，慢慢沉淀、慢慢成长、慢慢通透，在罗家坝镇的一方乡土里，守着初心、握着风骨，一边躬身做事，一边执笔写心，见证着一方水土的岁岁年年，记录着基层岁月的点点滴滴。
二〇〇一年的这个冬天似乎比往年更冷一些。连绵的大巴山余脉被凛冽寒风死死封住，沟沟壑壑里的寒气渗进泥土、钻进草木，也钻进山里每一户人家的土墙木屋。镇上刚刚结束第十五届人民代表大会，整个场镇热闹了整整一天。政府大院里彩旗刚落，横幅未撤，街上干部群众闲谈议论，句句不离新一年的村镇规划、公路硬化、产业增收、集镇建设。人人眼里有新气象，处处听得见对来年发展的期待。
可这崭新热闹的一切，仿佛都与我们计生办无关。
别人在谋划全镇的兴旺发展，我们这群人，却一头扎进全镇最偏、最远、最穷、路最难走的深山死角——十一村二社茅坪。
茅坪紧贴铁钉镇地界，是名副其实的边角山沟。山高林密，沟壑纵横，不通客车，土路狭窄崎岖，晴天一身灰，雨天一身泥，入冬之后更是冻土坚硬、打滑难行。也正因为地处偏僻、山高皇帝远，这里的村民常年游离在镇村管理视线边缘，老旧风俗根深蒂固，超生、躲生、偷生现象屡禁不止，是镇上计生工作最难啃的硬骨头。
前日，镇上接到实名群众举报，直指茅坪片区存在三户计划外怀孕对象，其中一户更是违规多孩妊娠。举报内容详实，情况严峻，很快就摆上了分管领导的办公桌。
彼时全市、全县计生工作考核压得紧，年终收尾阶段，一例计划外生育失控，便能拉低全镇全年考核排名，轻则通报批评，重则黄牌警告。镇上领导看完举报材料，脸色凝重，当即作出批示：问题极其严峻，务必高度重视，立即组织专人入户核查，摸清实情、压实工作。
任务最终落到了计生办头上。老文主任接到分管领导口头通知时，眉头久久皱着。我看得出来，他心里清楚茅坪的难缠。那片山沟民风剽悍、宗族抱团、人情复杂，加之村民普遍贫困、观念闭塞，常年靠土地刨食，无公职、无退休金、无稳定收入，唯一的念想就是养儿防老、多子多福。在他们眼里，政策是镇上干部的事，生儿育女是自家的事，天大的规矩，抵不过家里没有男丁的
…。。