夜色彻底降临河谷，三轮车车灯划破漆黑山路，返程路上寒风不停灌入车厢。我靠在车厢挡板上翻看一天密密麻麻的核查记录，冰冷的字迹映着微弱灯光，白天啃生红薯的酸涩、翻山越岭的疲惫、查出巨额截留款项的震惊交织在一起。
2001年深冬本就是改革交替的节点，新旧班子交接出现监管缝隙，基层干部在考核压力下铤而走险，滋生出诸多乱象。老文主任让我以准副主任身份带队啃下这块最难的硬骨头，既是器重历练，也是一场无声的考验，所有辛苦奔波，本质都是在为那次悬而未决的晋升交出答卷。
朱娟靠在一旁沉默整理散乱的白条凭证，山间寂静，只剩下车轮碾压结冰土路的声响。我望向窗外漆黑连绵的群山，中河流水在夜色里无声流淌，咫尺错过的将军故居藏在深山暗影里，五万多元的截留账目写满本子，空腹奔波的一整天刻印在记忆里。
晋升的结果依旧遥遥无期，我不知道这场寒冬里拼尽全力的攻坚，能不能跨过人生最关键的这道坎。机构改革的浪潮席卷小镇，基层的隐秘乱象在寒风里暴露出来，而我站在人事变动的十字路口，带着一天沉甸甸的核查成果，在2001年罗家坝凛冽的深冬夜色里，带着疲惫与忐忑，朝着镇上的灯光缓缓前行。前路依旧模糊，唯有白天一笔笔查清的账目、一沓沓留存的证据，实实在在留在冰冷的笔记本上，成为这个特殊年份深冬，一段无法抹去的基层印记。
窗外寒风呼啸，腊月的冬天还很长，等待任命的日子，似乎也看不到尽头。罗家坝的冬天，总是来得猝不及防。
此前数日还是干冷的晴天，山风刮过光秃秃的柏树梢，带着川东丘陵独有的凛冽，却不见半分雪影。可这天清晨，天刚蒙蒙擦亮，窗外就白茫茫一片，细碎的雪沫子漫天飘飞，洋洋洒洒落满了乡政府的青瓦屋顶、院坝的石板路，还有远处层层叠叠的梯田与山林。寒风裹着碎雪扑在窗棂上，簌簌作响，是我调来罗家坝工作后，遇见的第一场冬雪。
我披着厚实的旧军大衣推开宿舍木门，一股清冽刺骨的寒气瞬间裹住全身。院坝里的泥土路已经落了薄薄一层积雪，踩上去松软微凉，远处的山峦隐在朦胧雪雾里，天地间素净得只剩黑白两色。乡政府大院里静悄悄的，大多数干部还未起床，只有墙角的老槐树孤零零立着，枝桠上积满白雪，肃穆又安静。站在檐下望着漫天飞雪，我心里积压多日的郁结，竟被这清冷的雪景冲淡了大半。
来到罗家坝镇计生办任职已有一段时日，这段时间里，我始终被一
…。。