川东深冬，寒意是钻骨入髓的。
马伏山连绵的群山被厚重的霜雾死死裹住，天地间一片灰白，不见晴日，不见暖风。山风从山垭口灌下来，顺着沟壑、田埂、院坝肆意横冲直撞，呜呜咽咽，像经年不散的悲声。草堂乡坐落在群山褶皱之间，一到腊月，整个乡镇就陷进了漫长的凛冬里。土路冻得开裂，硬如铁板，踩上去咔咔作响；山林草木早已枯尽，只剩荒草倒伏在霜雪里，一片萧瑟苍凉。
乡政府老院坝里那棵老梧桐，历经数十年风雨，依旧伫立原地，却早已落光了所有枝叶，光秃秃的虬枝伸向灰蒙蒙的天空，枝桠上凝满厚厚的白霜，日日夜夜被寒风抽打。屋檐之下，一排排长短错落的冰棱倒挂着，晶莹剔透，却透着彻骨的寒凉，清晨日出之前最冷，空气仿佛都被冻得凝固，人只要推开房门，刺骨的冷风便瞬间穿透棉袄、毛衣、秋衣，直往骨头缝里钻，让人忍不住浑身打颤。
那几年，我正值壮年，在草堂乡计生办主持全盘工作已有数个年头。
熟悉那个年代基层工作的人都知道，九十年代的乡镇计生工作，是举国公认的“天下第一难事”。没有现代化办公设备，没有完善的群众基础，没有顺畅的沟通渠道，所有工作全靠两条腿、一张嘴、一腔熬出来的韧劲。乡里人口分散，山头林立，农户散落于大大小小的山坳、坡地、村落之中，最远的农户，从乡政府出发，徒步要走近两个钟头。
我便是在这样艰苦的环境里，日复一日、年复一年扎根一线。
寒冬腊月，别人避寒取暖、居家清闲，我的工作却从不停歇。为摸清常住人口、育龄妇女、节育情况、孕情动态，我带着计生台账，带着两名办事员，踏霜踩冰、翻山越岭，走遍草堂乡每一寸土地。大雪封山，路面结冰打滑，好几次我脚下打滑险些摔下陡坡，手上、膝盖上常年是新旧交错的冻疮、淤青；深夜风雪肆虐，接到村里上报的违规孕情、邻里计生纠纷，哪怕狂风呼啸、霜雪漫天，我也要骑着老旧摩托车，顶着刺骨寒风连夜下村。
入户摸排、政策宣讲、台账核对、节育落实、术后随访、矛盾调解、迎检备战、资料整理……千头万绪的细碎工作，压在我一人肩头。委屈有过、疲惫有过、不被理解更是常态。许多村民思想保守、观念固化，对计生政策极度抵触，上门宣讲被闭门冷遇、被恶语相向、被当众指责，都是家常便饭。我从不与人争执，始终耐着性子讲道理、摆政策、讲利弊，动之以情、晓之以理，一点点磨、一遍遍劝。
数年如一日的坚
…。。