一天，能为在外奔波的后人多积攒一点、多预留一点，心里才踏实安稳。
谁也没有料到，就在立秋之际，她瞒着我们所有子女，悄悄在老家集镇上托人捎回了两头小猪仔，安放在老屋侧边的猪圈里，默默开启了秋冬饲猪的劳作，为过年猪的饲养奔波。她心里揣着最朴素温热的念想：寒冬喂养两头粮食猪，不喂一粒催肥饲料，纯天然野菜粗粮喂养，等到过年宰杀，肉质醇香紧实、肥而不腻，是城里买不到的正宗土猪肉。等到儿孙晚辈春节返乡归来，便能吃上一口地道的家乡年肉，守住一家人的年味烟火。
为了这一口儿女的年味，古稀老母不惧寒冬苦寒、不惧山路艰险，日日风雪无阻，独自奔波劳作。
深冬煮猪食，最是费柴。冬日草木干枯，无新鲜野草可割，煮食全靠干柴生火。母亲舍不得花钱买煤买炭，每日天刚蒙蒙亮，晨霜漫天、寒风刺骨，她便早早起身，生火做饭、打理猪圈，午后天稍放晴、霜气稍退，就背起陪伴她半生的老旧竹背篓，独自爬坡上坎，去往屋后的山林田埂捡拾枯枝干柴。
屋后叫拐拐田的田埂，是马伏山出了名的险路。冬日霜重露寒，整条窄窄的田埂结着暗冻，黄泥路面又硬又滑，狭窄蜿蜒、高低起伏，外侧便是丈高的陡峭塄坎，坎下乱石丛生、坡势陡峭。这条路母亲走了一辈子，可岁月摧人、旧伤缠身，古稀之年的身体，早已扛不住山路凶险与冬日严寒。
意外猝不及防，轰然降临在这个深冬的午后。
那是我刚从平川参加为期一周的全市跨区督查回来的十二月中旬。这天午后，天阴沉沉的，北风呼啸不止，山野间寒意彻骨。母亲背着满满一背篓沉甸甸的枯枝干柴，佝偻着身子，小心翼翼行走在结霜打滑的拐拐田埂之上。冬日田埂冻得坚硬，薄霜覆在表层，肉眼难辨湿滑，行至田埂最弯最陡的险处时，她脚下骤然一滑，重心彻底失衡，整个人猛地朝着外侧的高塄坎踉跄倾倒。
千钧一发的危急关头，同院居住的邻家老太婆恰巧路过此地。乡邻淳朴、人心本善，见老人失足遇险、即将滚落高坎，她情急之下别无他想，一心救人，慌忙伸手狠狠拉住了母亲身后的竹背篓。
谁料一念善意，竟酿意外损伤。
满篓干柴分量极重，邻家老太猛然拉扯的巨大力道，瞬间死死勒紧了母亲双肩的背带。骤然爆发的蛮力狠狠卡在老人脆弱的肩骨关节处，伴随着一声沉闷的骨节错位声响，七十多岁的老母左肩当场脱臼！
“哎哟——！”
一声凄厉
…。。