2021年12月8日，周六。
天还没完全亮透，我便被竹林的鸟儿吵醒了。窗外的城市被一层灰蒙蒙的寒气裹住，楼下车道上偶尔有车驶过，轮胎碾过湿冷的路面，声音显得格外清晰。已经是深冬时节，空气干冷，风从窗缝里钻进来，带着一股逼人的寒意。我躺在床上听了一会儿窗外的风声，心里盘算着，今天周六，本想好好在城里多歇一天，陪陪孩子，陪陪家人。
平日里扎根罗家坝乡镇基层，日子总是被各种琐碎事务填满。早上出门时天还没亮，晚上回家时往往已经很晚，孩子的学习、家里的琐事，很多时候都顾不上。好不容易到了周末，我真想把工作暂时放一放，带着家人在城里走一走、看一看，也算补上平日里欠下的陪伴。
我甚至已经想好了这一天的安排：上午带孩子去商场转转，给他买件过冬的新棉衣；中午找一家他爱吃的馆子吃顿饭；下午再去图书馆看看书，或者就在家里陪他写作业、聊聊天。这样的周末，对我来说已经算是难得的清闲。
可世事往往如此，你越是把一天安排得安稳，生活越容易在半路给你打来一个电话。
就在我刚起床，准备洗漱后喊孩子出门时，手机突然震动起来。屏幕上跳出老文主任的名字。我心里咯噔一下，乡镇工作这么多年，早已形成了一种条件反射：越是周末，越怕单位熟人来电；越是看似平常的电话，越可能藏着不得不回去处理的事情。
我接起电话，计生办老文主任的声音从听筒里传来，语气压得很低，像是怕被旁人听见：“老姚，今天中午回镇上不？罗家坝的漆副书记，今天给他娘家父亲办六十大寿酒席。”
我沉默了几秒，瞬间明白了他的意思。
漆副书记是镇上新提拔的女干部，前些日子刚从党政办办公室主任升任镇党委副书记。她这一步提得很显眼，也很有分量。在罗家坝，谁都知道她不是外来干部，而是土生土长的本地人，早年从招聘干部做起，后来通过政策转录，一步一步走到今天。她不仅熟悉罗家坝的山山水水，也熟悉这里的人情关系、权力网络。
领导干部为父母办寿宴，本就是一件敏感事。按照规定，党员领导干部操办婚丧喜庆事宜必须严格报备，桌数、范围、礼金都要受纪律约束，不能大操大办，更不能借机敛财。尤其是父母六十大寿这种整寿，一旦办得张扬，很容易被盯上。
可漆副书记显然不是那种会明着撞红线的人。她变通了。
这场寿宴对外不说是她办的，而是
…。。