这两个村子，是全镇出了名的偏远山村，地处马伏山深山腹地，山高路陡、沟壑纵横，交通极其闭塞。村落距离镇政府路途遥远，山路蜿蜒曲折，雨天泥泞难行，晴天崎岖颠簸。两村隔河相望，河道阻隔、通行不便，日常下村驻村，往返一趟耗时费力，风雨天气更是寸步难行，驻村条件艰苦至极。
全镇所有驻村干部，无人愿意主动接手这两个村子的驻村工作，人人避之不及。
我心底自然万般不情愿。若是可以选择，我断然不愿常年扎根深山、奔波险路、忍受苦寒清贫。可在丢岗失业、保住饭碗的绝境面前，所有的体面、所有的挑剔、所有的不情愿，都必须尽数收起。
人到中年，立足艰难，没得选、不敢挑。
只要能保住编制、留住岗位、不丢饭碗、不断生计，即便是偏远深山、艰苦村落，也只能咬牙将就、坦然接受。为了守住半生安稳，为了守住一家生计，所有辛苦、所有委屈、所有奔波，都只能默默忍受、全盘接纳。十村、十一村，便是我最后的退路，保底的备选，哪怕万般艰难，也是救命稻草。
外部奔走对接的同时，家中亲人也在全力为我奔波发力，上下疏通、四处托关系，只为帮我夯实基础、稳住编制，力求做到万无一失、绝无纰漏。
妻子朱玲连日四处奔走，多方打听人脉渠道，专门托寻曾经撤销的旧区公所临时工委在职老领导、老干部。这批老领导虽岗位更迭、机构撤销，却依旧在本地乡镇深耕多年、人脉深厚、余威尚在，与镇上班子干部多有旧交。朱玲辗转托亲友搭桥，恳请老领导出面，专门与镇主要领导打招呼、通人情，为我此次双向选择定岗铺路，助力我顺利保编留岗，安稳度过此次改革危机。
我心底也曾生出回城奔走的念头，想着赶回汉城城区，找寻昔日旧识、人脉关系，再添一层保障、多一条出路，双管齐下，彻底稳住岗位。可抬眼看表，时针已然指向傍晚六点，暮色沉沉、黄昏落幕，天色彻底暗了下来。
冬日昼短夜长，此刻山野早已被夜色笼罩，镇上往返汉城的客运班车早已停运，再无进城车辆。望着窗外绵绵寒雨、漆黑山路，回城奔走的念头，终究只能无奈作罢，满心焦虑无处安放。
内外奔走、心力交瘁之际，一桩两难抉择，又骤然摆在了眼前。
新任分管计生工作的刘副镇长，突然传话过来，叫我晚间去往他家属开设的茶馆，凑桌打麻将，让我前去捧场、照顾生意。
听闻邀约，我心底瞬间陷入犹豫与纠结，进
…。。