“你们怎么现在才送来！病情已经被彻底耽误了！”
他拿着检查报告，逐条为我们解读病情，字字沉重，句句扎心：“患者双肺严重病变，右肺已经完全穿孔，胸腔内积压大量血水积液，整侧右肺已经被血水淹没、彻底失去呼吸功能。目前老人全靠左肺勉强支撑呼吸，心肺功能严重衰竭，身体机能濒临崩溃。”
说到此处，冉主任满脸怒意，直言斥责之前的乡间治疗：“这种重症肺病，胸腔积水、肺部穿孔，绝对不能随意输液！乡下村医不做任何仪器检查、不查明病灶根源，仅凭肉眼观察、主观判断就盲目开药输液，完全是乱弹琴、瞎医治！不仅没有任何治疗效果，反而加重胸腔积水、肺部负担，硬生生把病情拖到了无可挽回的地步！”
“船下了滩，水入了海，病情彻底拖到晚期，已经错过了最佳治疗时机。我如今也没有十足把握，只能尽力一试，先为老人抽取胸腔积压的腹水积液，减轻肺部压迫，暂时缓解老人的呼吸困难，稍微减轻一点痛苦。”
听着冉主任专业的诊断、痛心的斥责，看着手中触目惊心的检查报告，我们兄弟几人满心悔恨、愧疚难当，痛心不已。若是当初早日送医，若是没有轻信乡间村医偏方，父亲何至于落到这般绝境？
就医全程，最让我刻骨铭心、久久无法释怀的，是父亲照胸片时说的一句无心之言。
当时我搀扶着虚弱憔悴的父亲，一步步走进拍片室，准备配合检查。可一辈子老实本分、从未进过大医院、从未做过仪器检查的父亲，却死死不肯配合，执意往后退缩，语气固执又落寞，低声说道：“我不照这个，不拍这个，这是照遗像，不吉利。”
短短一句话，朴实无华，却带着穿透人心的悲凉与预兆。
彼时我们兄弟几人听闻此言，心头骤然一沉，一股不祥的预感瞬间笼罩全身，心底生出浓浓的阴影。老话常言，老人之言，往往一语成谶。这句不吉利的预兆，像一块巨石，沉沉压在所有人的心头，挥之不去。
检查结束后，冉主任立刻安排住院治疗，开启紧急救治。
医护人员日复一日为父亲反复抽取胸腔积液，一次次穿刺、一次次引流，试图排空胸腔淤血积水，减轻肺部压迫。同时用上专用药剂，尝试封堵肺部穿孔的创口，竭力修复破损的肺功能。
可一切努力终究是徒劳。
破损的肺部创口过大、病变时间太久，穿孔始终无法封堵闭合，积液抽之又生、源源不断，病情毫无半点好转的迹象。连续数日全力
…。。