二十一世纪的第一个年头，山野间的草木还循着旧岁的时序枯荣，深山百姓的日子依旧围着田地、耕牛、四季收成打转，可乡镇基层的人事与工作，已然悄悄翻开了崭新的篇章。时代更迭从不是轰轰烈烈的剧变，往往只是大院里几张陌生的面孔、几桌重新排布的办公桌、一套调整完毕的工作分工，于无声处，替换掉延续多年的旧光景。
这一年入冬，草堂乡计生办迎来了一次彻底的人事大调整，也是我扎根基层工作多年来，变动最大的一次人员更迭。
在草堂乡兢兢业业干了十几年的老文正式调离。老文是乡计生办的老功臣，土生土长的本地人，熟悉草堂乡每一寸土地，认得各村家家户户的人口底细。谁家添了新生儿，谁家育龄妇女外出务工，谁家需要落实节育政策，谁家符合优待补贴条件，他不用翻台账，闭着眼都能说出八九不离十。十几年基层深耕，他凭着一腔踏实热忱，把琐碎繁杂的计生统计、入户核查、政策宣讲工作做得滴水不漏。
他性子沉稳温和，待人宽厚，做事一丝不苟。平日里待我们后辈极为关照，工作上耐心提点，生活上热心帮扶。跟着老文共事的这些年，我少走了无数弯路。乡里的村民大多淳朴却执拗，遇上计生政策不理解、家庭矛盾闹纠纷的棘手农户，都是老文耐着性子翻山入户，坐下来慢慢沟通调解。那些年乡计生工作年年达标，多次获评县里先进，大半功劳都归老文。
可岁月不饶人，常年的下乡奔波、熬夜整理台账，让老文落下了腰腿旧疾，身体早已吃不消基层高强度的工作。此番调岗，算是组织上对老老干部的体恤，将他调往县城清闲岗位养老。老文走的那天，冬日的太阳淡淡的，照在乡政府老旧的青瓦院坝里，没有一丝暖意。他收拾好简单的办公用品，一个磨得发亮的帆布公文包，一摞泛黄的工作台账，默默走出计生办大门。没有隆重的送别仪式，只有我们几个共事多年的同事默默相送。看着他佝偻的背影消失在山道拐角，我心里空落落的，多年熟悉的工作搭档骤然离开，心底满是茫然与不舍。
接替老文岗位、入驻草堂乡计生办的，是老佘。
老佘也是全县计生系统的老牌干部，资历深厚，是实打实的基层老兵。与我们这些正规分配的干部不同，老佘早年是乡里的招聘合同制干部，出身乡土，从最底层的村级计生专干一步步干起。早年县里开展基层计生干部专项培训，他凭着踏实肯干的态度争取到名额，参加了为期半年的系统脱产学习，夯实了政策理论与业务能力，结业后正式进入乡镇计
…。。