镇，一路抽查、一路督导，草堂乡运气极好，始终没有被点名抽查。这场牵动整个汉城县所有乡镇的迎检硬仗，我们最终有惊无险顺利熬过。
周六清晨，我还在宿舍休整，老文的电话准时打来。电话那头，他的语气轻松又笃定，告知我们一个彻底安心的消息：市级检查组已经全员撤离汉城县，奔赴邻县开展督导工作，本轮市级检查彻底落幕。他特意叮嘱我，不必急着赶回草堂乡值守，难得空闲，就在城里好好休息补假，多陪陪家人和孩子。
挂掉电话，心底满是松弛与暖意。常年扎根乡镇基层，早出晚归、加班值守是常态，披星戴月、无暇顾家更是日常。日复一日周旋在台账、整改、迎检、下乡走访之中，身心早已疲惫不堪。这场突如其来的安稳假期，让积压许久的烦闷与劳累尽数消散，心境豁然开朗。
难得的补休时光总是格外短暂。周日正午，我专程赶往码头，送别妻子朱玲和孩子登船前往清流镇。看着渡船缓缓驶离河岸，消失在江水尽头，我转身搭乘乡间班车折返草堂乡。
短暂的休憩过后，新的工作压力已然接踵而至。前脚刚送走市级检查组，后脚区级全员普查的通知便已下发，隔日便要正式启动草堂乡全域计生专项检查。站在空旷的乡政府大院里，我心底满是无奈与疲惫。基层乡镇工作，大抵逃不开这样的循环：市级、县级、区级，层层检查、次次督导，一环接着一环，一轮叠着一轮，永无停歇之时。计生工作作为基层考核的重中之重，更是全年无休、常态迎检，层层压力逐级下压，最终全部落在我们一线基层干部身上，让人疲于奔命，却又只能咬牙坚守。
暮色渐沉，秋日的黄昏来得格外仓促，短短片刻，山野便被暮色笼罩。我收拾好明日迎检的初步资料，放下手头工作，前往乡政府食堂就餐，连日奔波的身心，总算得以片刻舒缓。
乡政府食堂的炊事员，是乡上人人熟识的孔姑娘。我来草堂乡工作将近一年，平日里日日吃她做的饭菜，却极少有机会静下心来与她闲谈，此番傍晚独处，倒让我第一次完整知晓了她的人生过往。
孔姑娘与我年岁相仿，生得一副极好的模样。身姿高挑纤细，身形利落匀称，是山野乡间养出来的舒展模样。她自小扎根农村土地，日日跟着家人务农劳作，尝尽了田间地头的辛苦。初中毕业之后，便彻底告别书本学业，一心在家耕种田地、操持家务，日日与黄土、庄稼为伴，日子朴素又平淡。
她的人生转折，来得猝不及防。多年前的一天，乡政府工作人员突然上
…。。