九月中旬的川东大地，秋意已然浸透山河。清流镇两岸的稻田褪去盛夏的青葱，翻着沉甸甸的金黄，晚风掠过田垄，卷起层层稻浪，裹挟着稻谷成熟的清甜与泥土的温润气息。县里为期一周的业务专题培训，堪堪在九月中旬落下帷幕，而培训结束的这一日，恰好是家父的生辰。
我站在区政府狭小的会议室里，望着窗外澄澈高远的秋日长空，心底翻涌着数不清的愧疚与惦念。整整四年，我漂泊广州谋生，千里山河阻隔，岁岁年年的父亲寿辰，我始终缺席。彼时囊中羞涩，也受路途遥远、工作牵绊，从未得空归家，每年只能隔着遥遥山水，汇兑两百元现金回家，权当寿礼孝心。两百元，在当年算不上微薄，可于儿女对父母的孝心而言，终究是冰冷的数字，抵不过一餐家常饭菜、一次膝下陪伴。我心里始终压着一块石头，清清楚楚知晓，老人盼的从来不是钱财，而是儿孙绕膝的热闹，是一家人围坐一桌、灯火团圆的暖意。一纸汇款单，换不来父亲眼底的笑意，填不了阖家团聚的空缺，这一份遗憾，在我心底盘桓四年，久久不散。
正因揣着这份沉甸甸的愧疚，得知培训结业日恰逢父亲寿辰，我早已暗下决心，无论如何都要赶回马伏山，陪老父亲过一次生日，弥补多年的亏欠。
可结业前这场临时负责人会议，成了我归家路上最大的阻碍。主持会议的是区计生办的江主任，此人说话素来拖沓絮叨，最是擅长脱离主题、东拉西扯。那日他站在简陋的会议桌前，拿着几页打印稿，慢条斯理地开场，原本只是一场针对为期一周培训的总结会，核心不过是叮嘱我们参训人员，将所学业务知识落地扎根，结合乡镇实际推进基层计生工作，整改过往工作短板。这般简单的工作部署，十分钟便可讲得清晰透彻。
可江主任偏是喋喋不休，从往年的工作旧事扯到邻乡的琐碎案例，从上级文件精神引申到无关的日常杂务，越说越偏，通篇皆是无关紧要的废话，句句脱离会议主旨。
我坐在后排的木椅上，如坐针毡，心底的焦灼几乎要溢出来。我早已算好时间，县城回清流镇的末班渡船每日仅有一趟，过时便无船渡江，一旦错过，今日便再也无法赶回马伏山，四年缺席的遗憾便要再度重演。我微微侧身，指尖反复摩挲着口袋里的手表，目光频频瞟向表盘，秒针滴答转动，每一圈流转，都在一点点耗尽我仅剩的归家时间。
会议室里鸦雀无声，所有人都耐着性子听着冗长的讲话，无人敢打断领导发言。基层体制内的规矩便是如此，即便言语空洞、毫无意义，
…。。