成交时，老幺把车钥匙往车贩子手里塞，指节捏得发白。"这破车，"他突然蹲在地上笑，笑声里带着点涩，"上个月拉玉米，在马伏山的坡道上熄了火，差点滚下去。"我往他手里塞了瓶冰汽水，气泡在喉咙里炸开："卖了好，以后买台新的。"
回家的路上，朱玲的表妹王娟正坐在沙发上哭，师范毕业证被她攥得发皱。"双向选择，说白了就是拼关系。"朱玲往我手里塞了杯凉茶，"她爸妈托我求你，看能不能在清流片区找个学校。"王娟抬起头，眼睛红肿得像桃子："姚哥，哪怕去村小也行。"
清流镇的中学门口，白杨树的影子在地上拉得老长。我找到王校长时，他正蹲在乒乓球台旁看老师打球，见了我就往传达室拽，搪瓷缸里的胖大海泡得像朵花："你来得晚了。"他往办公桌上的分配名单指，红笔圈住的名字旁都标着"已落实"，"坝区的学校，上个月就满了。"
"哪怕是山坳里的村小？"我往他手里塞了包烟，烟盒在他指间转了圈，又被推回来。"山上去不？"王校长突然笑了，指节在名单上敲出笃笃声，"鹰嘴崖小学缺个老师，不通公路，每周得爬山上去。"王娟的脸瞬间白了，头摇得像拨浪鼓："我......我怕蛇。"
跑了三个片区，七位校长，得到的答复如出一辙。"早干啥去了？"坝区中心小学的李校长往我手里塞了块西瓜，瓜汁顺着手指往下滴，"人家三月就开始活动，你这时候来，黄花菜都凉透了。"我望着校园里追逐打闹的学生，突然觉得王娟的师范毕业证像张废纸。
回县城的路上，王娟坐在车座上，一句话也不说。车过清流镇的石桥时，她突然说："姚哥，我不找了，就去高寒山区算了。"朱玲的亲戚在电话里唉声叹气："麻烦你了，这就是命。"我挂了电话，心里像堵了块湿棉絮——在计生办能帮刘春跑陕西办手续，到了熟人扎堆的教育系统，却连个村小老师的位置都求不来。
"你尽力了。"朱玲往我碗里夹排骨，"王娟爸妈不会怪你的。"可我总想起王娟攥着毕业证的样子，想起她那句"哪怕去村小也行"，这愧疚像颗种子，在心里生了根，后来每次路过清流镇的学校，都忍不住往校园里望，总觉得欠着谁点什么。
周日下午返回草堂乡，史**的办公室亮着灯，窗帘拉得严严实实。区上的陈副书记坐在沙发上，手里的茶杯冒着热气，看见我就往身边让："小姚来了，正好，跟你聊聊工作。"他的手指在茶几上敲着，从乡上的班子调整说到各村的专干任免，绕了半天，
…。。