台上摆着四个豁口的小碗。
张老五的女人抱着个瘦小子出来，衣襟上沾着奶渍："四个......"她的声音比蚊子还小，"前三个是丫头。"刘姑娘的笔在"超生四胎"上顿了顿，墨水滴在纸页上，像朵黑蘑菇。"咋不登记？"她抬头时，睫毛上还挂着雨珠。"怕罚款，我们才从南方回来......"男人蹲在门槛上抽烟，烟锅在泥地上磕得邦邦响。
往回走时，刘姑娘的白球鞋彻底看不出原色，我的胶桶鞋也糊着泥，每走一步都"咕叽"响。"值了。"她忽然笑起来，辫子甩到胸前，"这比在办公室看报表实在。"夕阳从云缝里钻出来，把我们的影子拉得老长，泥鞋踩过的田埂上，留下串歪歪扭扭的印子。