去那边处理流动人口，交流过计生经验，印象里的山民都老实巴交，见了干部就笑，这是怎么回事呢？
清晨，我从老幺家接来父亲，他的蓝布衫后背洇着汗，手里攥着个布包，里面是给孩子的周岁礼物——双虎头鞋，针脚密得像蛛网。"城里的变化真大，楼变高了好多。"他仰头看我家对面的阳台，老花镜滑到鼻尖，"比马伏山的月儿岩还高。"
朱玲早把屋子收拾妥当，孩子穿着红肚兜坐在学步车里，看见父亲就咿咿呀呀地扑，学步车在水泥地上划出"吱呀"声。"快周岁了，都会叫'爷爷'了。"朱玲笑着把孩子抱起来，往父亲怀里送，"您抱抱，长沉了吧？"
父亲的手在孩子后脑勺轻轻拍着，皱纹里都漾着笑："肯长。"他忽然想起什么，从布包里掏出个红布包，"这是他从清流镇买来的长命锁，铜的，能避邪。"锁上的小铃铛轻轻响，像马伏山清晨的露水落在竹叶上。
去县中医院的路上，父亲总往路边的药铺看。"我这老骨头，不用查。"他攥着我的胳膊，"当年姚先生说，我能活过八十。"检查结果出来时，他盯着化验单上的"正常"二字，忽然直了直腰，像卸下了千斤担子："我说没事吧，白花钱。"
"花钱买心安。"我把化验单折好塞进他兜里，朱玲抱着孩子跟上来，手里举着刚洗出的照片——孩子坐在学步车里，红肚兜在镜头前晃成团火苗，父亲的手搭在车沿上，青筋像老树根。"十块钱，值。"朱玲把照片塞进相册，"等她长大了看。"
中午的周岁宴摆在巷口的小饭馆，就我们六口人。父亲盯着桌上的红烧鱼直咂嘴，孩子抓着个馒头往嘴里塞，碎屑掉得满身都是。"八十块。"朱玲结算时跟我咬耳朵，我摸出兜里的钱数一数，还剩八块，够买张回清流的船票。"值。"我看着父亲给孩子喂鱼汤的模样，心里暖烘烘的——马伏山的老人常说，家有一老，如有一宝，再添个小的，日子就像灶膛里的火，旺得很。
送父亲和孩子去车站时，学步车的轮子在站台磕得邦邦响。"别总惦记家里。"父亲往我兜里塞了把炒花生，"计生办的事要紧，别学你二哥，守着核桃树不肯挪窝。"船开动时，孩子在船舱里挥着小手，红肚兜像面小旗子，父亲的蓝布衫在人群里越来越小，像片被风吹走的树叶。
返回草堂乡时，夕阳正往山坳里沉。我把自己摔在宿舍的竹床上，连日的熬更守夜突然涌上来，眼皮沉得像灌了铅。不知睡了多久，史乡长的声音把我拽醒："小姚，起来吃口热的。"
…。。