六月的太阳，像块烧红的烙铁，把草堂乡的石板路烤得能烙熟饼。计生办窗台上那盆仙人掌，绿得发蔫，刺都软了半截。我捏着流动人口排查表往街道走，帆布包的带子在肩膀上勒出红痕，表页边缘被汗水浸得卷了边，像只脱水的蝴蝶。
"张主任！"我对着巷口喊，居委会主任兼专干的老张正蹲在李记包子摊前，半个油腻腻的肉包子叼在嘴上，见了我们慌忙起身，油乎乎的手在蓝布裤上蹭出两道黑印。"姚主任，都打点好了。"他往我手里塞了个热乎的包子，"学校后厨的王师傅说今早杀了只鸡，要不中午......"
"先干活。"我毫不客气地咬了口包子，滑溜溜的包子混着热浪往喉咙里钻。老张在街道干了十五年，胸脯拍得震天响，说自己闭着眼都能数清街上有多少流动人口，应该没有漏统的。可半年检查时县局来人抽查，光街道就查出两户漏报，史**把报表摔在我桌上："再查不清，你这个主任也别当了。"
卫生院的家属院藏在门诊楼后头，土墙被雨水泡得坑坑洼洼，晾衣绳上挂着件月白色碎花裙，风一吹，像只停在半空的蝴蝶。"李医生的爱人，重庆过来的，上个月刚生。"老张压低声音，往门缝里瞅。我推开门时，女人正坐在竹椅上喂奶，见了我们，慌忙用蓝布被单裹住胸口，脸涨得像贴在墙上的红对联。
"生育证带了吗？"老覃掏出钢笔，笔帽在登记表上敲得轻响。女人的头摇得像拨浪鼓，川东口音混着奶味飘过来："在老家没办......想着出来打工没人管......"竹椅旁的纸箱里，堆着没洗的尿布，苍蝇嗡嗡地落上去，又被婴儿的哭声惊飞。
"补办手续不罚款，但得登记录入。"我把《流动人口婚育证明》样本递过去，纸页上的红印章被太阳晒得发烫。女人的眼泪突然掉下来，砸在婴儿的脸上："会不会影响男人上班？他好不容易才在卫生院谋着打扫卫生的活......"
离开卫生院时，老张的腰杆弯了半截。"以前总觉得睁只眼闭只眼算了。"他踢着路边的石子，"哪想到这些漏报的，都是定时炸弹。"
学校的情况更让人头皮发麻。厨房后墙搭了间偏厦，油布糊的顶子被晒得冒热气。大师傅的媳妇正蹲在地上择菜，肚子瘪瘪的，可墙角的摇篮里，躺着个皱巴巴的小婴儿。"这是二胎。"老张往我耳朵里塞话，"头胎是丫头，老家管得严，才躲到这儿来。"
大师傅蹲在门槛上抽烟，烟卷烧到了手指头才惊觉。"姚主任，我知道错了。"他把烟
…。。