"姚主任，尝尝？"牟姑娘端来碗汤，汤色乳白，上面浮着葱花。我摇头，老张却吃得吧唧响："鲜！比鸡汤还鲜！"吴姑娘正好上来玩，见状直往后躲："我小时候被蛇咬过，看见这东西就起鸡皮疙瘩。"她撸起袖子，手腕上有条淡淡的疤痕，"当时以为熬不过这一劫，肯定要死了，可没有想到的是，这条长物不是剧毒蛇，让大哥用口把毒液吸出来，用肥皂水洗净了伤口，痛一阵就没有大事发生了。"
我突然觉得不孤单了，原来这世上还有人跟我一样怕蛇。我与吴姑娘坐在一边聊起马伏山的竹林，聊起各自怕蛇的经历，倒把那蛇汤的腥味忘了。
可是，后来不久发生的故事就太让我们不可思议了。有人说那是因为蛇是有灵性的，它懂得报仇。一个是发生在我身上，一个是发生在杀蛇的小张身上。
晚上洛阳巜真的爱您》歌舞团来乡上演出，大礼堂挤得水泄不通。要不是持有乡干部的工作证，没有门票是进入不了剧场的。我与几个同事挤进前排，看演员们穿着亮片裙跳舞，霓虹灯下，那女人的歌声和蛇汤的腥味都淡了。治安室的小张看著我笑："今天没白跑，计生款和贷款都有眉目了。"我望着舞台上旋转的彩球，忽然觉得这基层工作，就像这歌舞团的节目——再难的戏码，也得唱下去。
五月下旬的太阳，像个倒扣的火盆，把龙潭沟的石头晒得发烫。我扛着计生宣传品往三村走，帆布包的带子勒得肩膀生疼。乡上非要我带个刚分来的小青年催收贷款，这活本该农经站干，可史乡长拍着桌子说："姚主任能文能武，这是锻炼！"
小杜叫杜春梅，财经中专毕业，肤白貌美，穿件蓝布衫都透着股子水灵劲儿。她跟在我后头，踩着碎石子路，凉鞋的带子在脚腕上晃，惊起几只灰扑扑的蚂蚱。"姚哥，这沟里真有毒蛇？"她声音细细的，像根丝线。我往路边的刺丛里戳了戳木棍："上个月老覃还踩着条五步蛇，好在跑得快。"
我折了根竹枝，削成简易帽子给她戴上，竹叶的清香混着她洗发水的茉莉味，在燥热的空气里格外清新。"姚哥怜香惜玉。"她笑着接过去，帽檐下的眼睛弯成月牙，"我从小生活在农村，可第一次见这么多竹子。"
我们走访的第一户是邓家。院门虚掩着，晾衣绳上挂着男人的汗衫和小孩的尿布，竹筐里堆着从广东带回来的塑料凉鞋。杜春梅进去讨水喝，我蹲在院坝里逗大黄狗，忽然听见她在灶房惊呼："姚哥，快来！"
灶房阴暗潮湿，一个孕妇正蹲在土灶前添柴，肚子大
…。。