月报册码得整整齐齐，“人口出生率”“手术落实数”都用红笔标了重点，老文在旁边说：“史乡长来看过了，没挑出啥错。”我翻着报表，心里暖烘烘的——这俩老伙计，真是没话说。
下午的乡办公会开得热热闹闹，各村的进度表贴在黑板上，文副书记那组的红五角星最多。“清收税费第一名！”倪书记拍着桌子笑，“姚主任，你们组也沾光了！”我愣了愣，才想起自己跟着文副书记去一村收过税，没想到还能得个口头表扬。这是我到草堂乡以来，头回被乡领导当众夸，脸上有点发烫，心里却像揣了块暖炉。
散会后，国土的杜姑娘拽了拽我的袖子：“没吃晚饭吧？牟姑娘有请。”我跟着她往街后走，雨丝斜斜地打在脸上，带着点凉。牟姑娘家的院门虚掩着，里面飘出饭菜香，堂屋的灯亮堂堂的，除了牟姑娘，还有个的年轻小伙小张，来草堂工作不久，学的是摄像摄影专业，稀缺人才。
“这是小张，县广播站的。”牟姑娘笑着介绍，“听说你爱写东西，特意来认识下。”小张赶紧起身递烟，脸有点红：“常听牟姐说姚主任文笔好。”我摆摆手，心里却明白——牟姑娘是好意，想给我搭个桥，在基层混，多个人脉总是好的。
菜是家常菜，腊肉炒榨菜、西红柿鸡蛋和青椒炒肉丝，牟姑娘还拿了瓶老白干。小张话不多，说话总是红脸。杜姑娘喜欢说村上的新鲜事；牟姑娘问起计生宣传稿的事，“下周想播几篇”。我喝着酒，听着他们说，窗外的雨不知啥时候停了，月光透过窗棂照进来，在酒瓶上镀了层银。
回宿舍的路上，春风轻抚发际。我忽然觉得，这五月的雨里，藏着比报表更重要的东西：老覃递来的热茶，朱玲获奖的笑脸，女儿挂着泪珠的睫毛，还有此刻晚风里的饭菜香。这些零零碎碎的暖，就像马伏山的春笋，在看不见的地方使劲扎根，总有一天，能撑起片像样的天地。
路灯在雨雾里晕成个暖黄的圈，我踩着水洼往回走，脚步比来时轻快多了。
五四青年节，本该是洋溢着朝气的日子，可手头堆积的月报表还等着最终审核，半点耽搁不得，连坐下来吃一口热乎早点的功夫都没有，一进办公室就埋首在密密麻麻的数据里，笔尖在报表上圈圈画画，反复核对每一项收支、每一笔业务明细，生怕出半分差错。
上午的时间在枯燥又严谨的审核中飞快流逝，刚把报表整理妥当，便接到通知要赶往区办开会。会议主题围绕着严格经费管理与年度业务考核。江主任在台上的讲话句句务实，字字都关乎乡里
…。。