人面前伤他的面子，谁受得了呀"，"乡长也是为了工作，一顿饭而已，何必顶得那么死？"我摸着发烫的耳朵，心里也悔——为了省点钱，跟领导结怨，确实不值当。毕竟是计生专题会，请干部们吃顿便饭，算什么大事呢？可话已出口，像泼出去的水，收不回来了。
冒雨去一村收款那天，雨下得更凶了。雨衣根本挡不住，裤脚湿得能拧出水。找到那户超生户时，老汉正蹲在屋檐下编竹筐，见了我们就往屋里躲："没钱，真没钱。"磨了一上午，只收到一张三百元的存条，还是信用社的定期存款。老文在旁边叹气："这雨要是下在春播时多好，偏要现在添乱。"
回乡上路过学校，进去拿三五普法试卷。副校长说："答案自己可以翻书找。"我抱着试卷往回走，雨打在纸页上，晕开一个个墨点。答题把眼睛都看花了，又来填三结合规划表时，笔尖总在"帮扶措施"那栏停住——心思乱得很，老想着史乡长那张沉下来的脸。
刚把表交到区办，文副书记就打来电话："姚主任，跟我一起去一村，帮着收税费。"我揣着没晾干的裤脚往一村赶，心里明白，这大概是史乡长的意思——让我多跑跑腿，磨磨我的犟脾气。
一村的一位社长正蹲在泥地里发愁，见了我们就诉苦："李小五家说啥也不交，还放狗咬人。"文副书记笑着拍我的肩："你是搞计生的，做思想工作有一套，去试试。"我硬着头皮往李小五家走，狗在院坝里狂吠，老汉举着锄头站在门口："要钱没有，要命一条！"
我没提钱的事，先蹲在门槛上跟他聊春播："今年的玉米种得晚，怕是要减产。"老汉的锄头慢慢放下了："可不是嘛，雨下得不是时候。"聊着聊着，就说到税费："国家收税，也是为了服务三农、惠民生、修路、办学校等，对大家都有好处的。"最后他叹着气进屋，摸出个裹了好几层的布包，数出几张皱巴巴的钱："先交这些，剩下的等油菜籽卖了给。"
文副书记看着我笑："还是你有办法。你这几个月的基层锻炼没有白搭。"我却笑不出来——这工作方法，我早该用在跟史乡长打交道上。太刚易折，太直易断，基层工作，有时候就得像这雨里的草，得会弯腰。
晚上在食堂吃饭，远远看见史乡长坐在角落，我端着碗想过去打个招呼，脚却像灌了铅。老覃推了我一把："去啊，递根烟的事。"我刚走过去，史乡长就起身走了，背影在灯光下显得格外冷。
回宿舍时，雨还没停。趴在桌上写工作日志，笔尖在"加强沟通"那四
…。。