腊月的风，裹着草堂乡的寒气，往人骨头缝里钻。新年第一次月报会开得仓促，乡计生办的人围着煤炉坐成一圈，老覃翻着报表，指节在"超生率"那栏敲得咚咚响："二村七社那户，还欠着一万块。"我往炉子里添了块煤，火星子溅起来，映得大家的脸忽明忽暗。
散会后，老文拽着三个专干往饭店走，麻将要开打了，牌声隔着厚墙从窗户上钻出来让街那边都能听见。我揣着档案册往区计生办赶，江主任正在办公室写材料，红塔山的烟蒂堆了半烟缸："你们草堂乡的档案太乱，得重新规整。"王会计在旁边算工资，算盘打得噼啪响："姚主任，你这月工资能领五百三，比在仙姑区多三十。"
回办公室眯了会儿，二村专干老易就掀门帘进来了，他的解放鞋沾着泥，急慌地说："姚主任，请你和老覃跟我一起去七社走走？”
那户姓苟的对象户有些不好说话，村干部嘴皮都说破了，还油盐不进。老覃以前是二村干部，他是二村的活档案，他已经跟我说了情况，那户男的在外打工，刚回来，手里有钱。
我抓起军大衣就往外走。乡间的小路结了薄冰被太阳晒稀，踩上去吱吱吱直响。老易在前头带路，一根打狗棒往烂泥里戳，探着虚实："那男的叫苟老三，脾气倔得像头牛，去年超生二胎，躲到县城里去了。"老覃接话："他爹是队长，在村里威望高，得先做通老人的工作。"
苟老三的家在山坳里，土坯墙的房顶堆着玉米秆，像戴了顶黄帽子。老太太正坐在门槛上纳鞋底，见我们来，往屋里喊："老三，乡上的人来了。"苟老三从屋里出来，手里拎着把斧头，脸膛黑红，是晒了太多太阳的模样："要钱没有，要命一条。"
老覃赶紧递烟："老三，不是我们逼你，政策摆在这儿。"我掏出征收通知书，指着条款念："超生罚款一万。"苟老三的斧头往地上一剁，震得尘土飞扬："打工挣的钱要盖房，没钱！"
正僵持着，老太太突然往屋里走："你们坐，来的都是客，我去给你们烧茶。"她说着，抱了一小捆玉米秸秆过来，跟我们烧火烤。苟老三红着眼圈没说话，算是默认了我们是来客的现实。
回乡上时，夕阳正往山背后沉。老木楼的走廊里，一只老鼠嗖地窜过，尾巴扫过墙角的档案袋。我心里一紧，那里面装着刚整理好的台账。连夜去店里买了灭鼠药，撒在墙脚，药粉白花花的，像层薄雪。
办公室的电话响时，我正盯着药粉发呆。是李局长的声音，带着电流的沙沙声："小姚
…。。