一个半小时的工作会终于散 了，太阳透过窗棂钻进来，在地面投下斑驳的亮点。王主任和李主任走在最后，低声说着什么，背影带着些微的佝偻。我望着他们的背影，忽然明白，那些在乡里被人称作"大爷"的风光，终究抵不过报表上一个小小的误差。
秋风从走廊吹过，带着桂花的甜香。我摸出兜里的笔记本，翻开新的一页，写下："人口工作，数字里见良心。"笔尖划过纸面的沙沙声里，仿佛能听见千家万户的门扉开合，那是比任何报表都更真切的人间烟火。
我抓紧时间准备，车主任刚告诉我，中午饭后，要我陪着孟副区长去下乡检查人口工作，意思是回来后还要我写个工作简报。我感觉心跳有些加速了。午后的阳光斜斜地洒在汉城通往仙姑区北线的柏油路上，路面被晒得微微发烫，空气中裹挟着秋日特有的干燥与桂花香。我坐在桑塔纳轿车的后座，指尖无意识地摩挲着膝盖上的工作笔记本，封皮是磨得发旧的深蓝色，扉页上还留着我刚改行时写下的字迹：“姚爽，一九九八年九月，仙姑区计生办。”
心脏在胸腔里咚咚直跳，像是揣了只不安分的兔子，这紧张感在紧闭的车窗内愈发清晰，几乎要冲破耳膜。我曾是中学语文老师，站在三尺讲台上面对几十名学生侃侃而谈时从无怯意，可如今坐在区领导的车里，第一次跟着孟副区长下乡检查人口计划执行与征收工作，那份初入职场的局促与忐忑，还是牢牢攥住了我。
副驾驶座上的孟副区长，此刻正微微后仰着身子，头靠在座椅上，双眼微眯，像是在小憩。他中午在工作会后的聚餐上喝了不少老白干，此刻的小憩，大抵是为了缓冲那几杯烈酒带来的后劲。开车的是车主任，区计生办的老资格，做了了多年主任，这熟练的开车本能还是在部队当兵时学来的，话不多，开车稳当，偶尔会从后视镜里看我一眼，眼神里带着几分安抚。本来孟副区长驾驶技术也不错的，只因中午喝了工作酒，不能在酒驾担风险。
“小姚，别紧张，老孟这人好相处，军人出身，直来直去，没那么多弯弯绕绕。”车主任的声音低沉，打破了车内的沉默，也轻轻抚平了我心头的几分慌乱。
我点点头，目光落在孟副区长的侧脸上。他约莫四十多岁，身材魁梧，肩背挺直，即便闭着眼，也透着一股军人特有的硬朗气场。听车主任说，老孟是北仙姑区出了名的“金花级”酒神，号称“北仙姑第一喝”，平日里在区里应酬，从没有谁敢跟他较劲，白酒下肚，面不改色，气势如虹。
可车主任
…。。