意越来越好，原先的四张桌子已经不够用。岳父戴着老花镜，在账本上密密麻麻地记着：“添两桌，再买十把木椅……”他的灰色中山装领口磨得发白，却坚持不肯多花一分钱。
“就用学生凳吧。”朱玲指着墙角的旧木凳，“从马伏山老家搬来的，结实着呢。”她说话时，手腕上的红绳轻轻晃动，那是我去年送她的本命年礼物。
我们连夜把凳子搬到茶馆，岳父举着煤油灯，照着朱玲用砂纸打磨凳腿：“小朱啊，你这手是拿粉笔的，怎么能做这些粗活？”
朱玲抬头笑了笑，鼻尖沾着木屑：“爸，您当年在五七干校修梯田，不也是用这双手？”
岳父愣了一下，突然笑出声来：“你这丫头，嘴比茶馆的老鹰茶还厉害。”他转身从柜台底下摸出个铁皮盒，“来，尝尝你妈炸的南瓜干。”
春三月的风里飘着茶香，茶馆里的麻将声从早到晚响个不停。陈大爷总爱把豌豆放在我的教案上：“小朱，这是我家老太婆新炒的，补脑。”他的手指关节粗大，洗牌时却灵活得像年轻小伙。
“碰！”李姐突然拍桌子，震得茶碗里的茶叶直晃，“老张头，你这牌打得也太臭了！”
岳父笑得眼睛眯成一条缝：“李老师，消消气，我给您换壶新茶。”他转身冲我挤眉弄眼，“你李阿姨当年可是县一中的历史老师，输不起牌嘞。”
我憋着笑去添水，铝壶里的水咕嘟咕嘟冒着泡。透过热气，我看见朱玲正蹲在门口择菜，阳光把她的影子拉得老长，像株正在抽枝的竹子。
备考进入白热化阶段。我在实验室支了张行军床，白天整理仪器，晚上就着台灯背一年来的大事记。朱玲每天都要从茶馆赶过来，给我带两个玉米馒头：“趁热吃，你李阿姨蒸的。”
有天深夜，我正对着一大堆材料发呆，朱玲突然推门进来，手里捧着个保温桶：“我爸说你用脑过度，炖了天麻乌鸡汤。”她的眼睛熬得通红，“茶馆今天收了六十八块，比昨天多五块呢。”
我接过汤碗，温热的触感从指尖传到心底。窗外的月光洒在《申论》的目录上，“基层治理”几个字在银辉里格外醒目。
“耶，你看。”朱玲指着窗外，汉江的雾气正顺着山势往上涌，“明天又要起雾了。”
我顺着她的手指望去，忽然想起马伏山的晨雾，想起父亲在雾里掰玉米的身影。“等我考上了，咱们回马伏山看看吧。”我说，“好的。”
朱玲的眼圈红了，却笑着点点头：“好，等你考
…。。