嘟灌下半杯凉开水，抹了抹嘴，“老街口幼儿园旁边的麻将茶馆，以前的老同事王老头开的，现在转给我们了，因为老两口要到省城照管小孙子，没有时间搞经营！”
朱玲和我对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。岳父岳母都是退休职工，平时最大的爱好就是侍弄阳台上的花草，岳父偶尔上街打几圈小麻将，怎么突然想起开茶馆？
“明天就开业！”岳母打开账本，泛黄的纸页上密密麻麻记着桌椅数目、茶叶库存，“设备都是现成的，我们只需要烧烧水、泡泡茶就行。”她说话时，手腕上的玉镯轻轻碰撞，发出清脆的声响。
周六清晨，天还没大亮，我就被岳母摇醒了。“快起来，去茶馆生火！”岳母的声音里带着掩饰不住的兴奋，“你爸已经去了，说是要把炉子好好通一通。”
我迷迷糊糊地跟着岳母来到茶馆，晨光中，“老地方茶馆”的招牌泛着暗红色的光。岳父正蹲在门口捅炉子，火星子噼里啪啦地溅出来，映得他古铜色的脸忽明忽暗。
“来，试试这个。”岳父递过来一把大铁壶，壶身结着厚厚的茶垢，“这是王老头留下的，说是用了二十年的老壶，烧水特别香。”
我接过来，沉甸甸的壶身让他想起父亲在马伏山用过的铜茶壶。他往炉膛里添了把煤块，火苗一下子窜起来，映得茶馆里暖融融的。岳母已经开始擦桌子，抹布在漆色斑驳的八仙桌上擦出一道道水痕。
八点钟不到，第一批客人就来了。四个头发花白的老太太，手里拎着菜篮子，一进门就熟稔地打招呼：“老张啊，给我们留的老位置还在吧？”
“在呢在呢！”岳父笑得眼睛眯成一条缝，“还是东南角靠窗的位置，能晒着太阳！”
我赶紧去烧水，铝壶里的水很快咕嘟咕嘟地冒起泡。他学着岳母的样子，往粗瓷碗里放了把老鹰茶，滚水冲下去，茶叶在碗里翻滚，透出琥珀色的光。
“小伙子新来的吧？”一个戴眼镜的老大爷凑过来，“我姓陈，以前和你岳父在局里共事。”他从兜里掏出个塑料袋，里面装着炸得金黄的豌豆，“来，尝尝，我老伴炸的。”
我刚要推辞，陈大爷已经把豌豆倒在桌上：“客气啥，以后都是熟人！”他的手指关节粗大，布满老年斑，却灵活地洗牌码牌，“碰！”
茶馆里渐渐热闹起来，麻将牌碰撞的脆响、茶碗磕在桌子上的笃笃声、老人们的说笑声，交织成一片。我在人群中穿梭，添水、换茶叶，偶尔还要帮着解决牌桌上的小争执。
…。。