语气里满是欢喜与郑重，“孕中最忌两样，一是营养跟不上，将来生不出大胖小子；二是伤风感冒，一病就没胃口，孩子在肚子里就亏了长势。”
朱玲温顺，听着岳母的话一一应着，每日里要么在院子里晒晒太阳，要么坐在火塘边织小毛衣，安安稳稳地养胎。我便成了两头跑的人，来往于汉城县城与马伏山之间，偶尔还得绕去清流学校看看——放了寒假的校园空荡荡的，操场上的杂草疯长了些，办公室的门落了薄尘，我摸了摸讲台上的粉笔盒，想起平日里孩子们叽叽喳喳的模样，心里竟有几分空落落的。这般奔波，于我而言是麻烦，却也意外得了几分自由之身，不用时时守着家里的规矩，脚步倒比往日轻快了些。
腊月里的汉龙宾馆，是县城里最热闹的地方之一，往来的客商、返乡的游子挤满了客房，后厨的烟火气、前厅的招呼声，裹着暖气扑面而来，和外头的寒风冷雪判若两个世界。果儿就在这里上班，她没有寒假，宾馆越是年关越忙碌，索性就以宾馆为家，住在员工宿舍的小单间里。这样也好，一来能多挣些加班费，比平日里的薪水丰厚不少；二来也免去了回湖南黄石老家的长途奔波，腊月里的车票紧俏难买，一路的颠簸劳顿，于她而言更是负担不起——我心里清楚，那负担，不止是路途的辛苦，更是她肚子里那个悄然生长的、如豆豆般大小的胎儿。
我算着日子，趁她那位贵州男友回老家过春节的空档，寻了个傍晚，悄悄去了汉龙宾馆。彼时夕阳正落，把宾馆的玻璃幕墙染成一片暖红，我在前台打听果儿时，心里竟有几分忐忑，像年少时做错了事怕被人撞见。果儿出来见我时，穿着宾馆统一的藏蓝色工装，头发挽得整齐，脸上带着几分职业性的浅笑，只是那浅笑落在眼底，便淡了下去。我们面对面站在宾馆走廊的拐角处，廊灯昏黄，映着彼此的身影，一时间竟无话可说。
曾经的情愫，像被腊月的寒风刮过的野草，早已没了往日的葱郁，剩下的，是一种说不清道不明的尴尬与默契，而这份默契的核心，便是她肚子里那个尚不起眼的小生命。那是我与她的秘密，藏在彼此心底最深处，不敢与人言说。“你还好吗？”终究是我先开了口，目光落在她尚且平坦的小腹上，语气里带着几分小心翼翼。果儿点了点头，声音轻轻的：“还好，宾馆里不冷，活儿也不算太累。”她顿了顿，又补充了一句，“他回贵州了，要过了正月十五才回来。”
我松了口气，这便意味着，我们不必再提心吊胆，不必担心那句藏不住的话被人听去。我拉着她走到宾馆后院
…。。