我一定会去北京的，等我考研后，我就回来找你，或者你去北京找我，我们一起看雪，看梅花，登长城。”
她说的雪和梅花，是我跟她讲过的。我说北京的冬天会下很大的雪，故宫的红墙白雪，像一幅画；我说北京的梅花，开在胡同的四合院深处，冷香沁骨。那时候，都以为未来有无数种可能，以为只要心里装着彼此，山高路远，都不算什么。
可现实是，我回到老家，马伏山的桐籽树叶枯黄了，扬媚却突然不见了。
那个春天，我去车间找她，她在厂里的表妹说，扬媚今天早上就走了，说她要去北京打工，攒钱读研。她没跟我告别。
我心里在流泪。我给她写过信，寄到她县城的家里，却都被退了回来，上面写着“查无此人”。后来，我渐渐断了念想，认识了朱玲。
朱玲是个好姑娘。她会把我的衬衫洗得干干净净，熨得平平整整；她会在我熬夜读书写作的时候，端来一碗热腾腾的红糖姜茶；她怀了孕之后，更是把家里打理得井井有条，连我读过的书，都被她整理得整整齐齐。
我知道，我该知足了。
可扬媚的信，像一颗石子，砸进了我看似平静的生活里，溅起了千层浪。
我躲在宿舍里，反锁了门，终于把那封信拆开了。信纸是淡紫色的，带着一股淡淡的墨香，扬媚的字迹，比以前工整了许多，也成熟了许多。
“姚老师，见字如面。”
开篇的六个字，让我的眼眶一下子就热了。她在信里说，这几年，她在北京累得腰都直不起来，当想起我跟她讲过的雪和梅花时，就咬着牙坚持下去。她说，今年夏天，她终于考上了北京财经大学的研究生，拿到录取通知书的那天，她在天安门广场哭了很久，她说她终于圆梦了。
她说，前段时间回了一趟家，把家里的事情办完后，就好好休整一下，半工半读的日子太累了，现在她已经全身心投入学习，好好享受校园生活。
信的末尾，她写着：“姚老师，北京的雪快要下了，梅花也快要开了，你有空的话，来北京看看吧，我带你去故宫看红墙白雪，去胡同里闻梅花香。”
我捏着信纸，手指微微发抖。我懂她的意思。这三年的苦，她熬过来了，她心里还装着当年的约定，装着那个关于雪和梅花的梦。可我不能去。
我怎么能去呢？我是朱玲的未婚夫，是她肚子里孩子的父亲。我看着窗外，朱玲正提着一个保温桶，慢慢往宿舍这边走，她的脚步很轻，怕惊动了谁，阳
…。。