1997年的秋阳，是浸了蜜的。
周日的晨光泼在清流学校的瓦檐上，碎成一片金红。桐树叶落得正好，在土操场上铺出薄薄一层绒毯，风一吹，就打着旋儿往教室的窗缝里钻。我揣着手站在走廊上，看麻雀啄食墙根下的虫子，心里头像揣了个暖水袋——这是这个月头一个不用加班的日子，教案本摊在办公桌上没动，黑板报的粉笔灰还沾在指甲缝里，可那又怎么样呢？秋光这样好，总不能辜负。女友朱玲回汉城了，我一个人在学校，难得的清静。
“姚爽！”一声喊从校门口飘过来，我回头，看见覃校长正站在那棵老黄桷树下招手。他穿了件洗得发白的卡其布中山装，头发梳得一丝不苟，手里捏着个牛皮纸本子，风吹得本子页哗啦啦响。
“覃校长，您今儿也没歇着？”我快步走过去，看见他本子上画着歪歪扭扭的线条，还有些数字，像是算着什么。
“歇啥歇，学校的窗户再不拾掇，怕是要挨冻了。”覃校长把本子塞给我，指着上面的数字，“你看，这几间教室的窗户，玻璃破的破、裂的裂，冬天北风一吹，孩子们上课不得冻手冻脚？我寻思着，买塑料膜蒙上，顶用。”
我低头看本子，上面记着初一到初三年级共十二个教室的窗户尺寸，还有一行小字：塑料膜，宽两米，厚零点一毫米；辅料，毛毛钉，一斤装。“校长，这塑料膜能顶用吗？怕是不经风。”我心里犯嘀咕，毕竟玻璃透亮，塑料膜蒙上去，教室里的光线怕是要暗几分。
“咋不顶用？”覃校长眯着眼笑，眼角的皱纹挤成了一朵花，“我算过账的，玻璃一块要五毛，这塑料膜一米才两毛，八个教室算下来，能省小半袋麦子钱呢。再说了，安全。你忘了去年？三年级教室那块玻璃，刮风天掉下来，差点砸着放学的娃。塑料膜软和，就算破了，也伤不着人。”
他这话一出口，我心里头就咯噔一下。覃校长这人，是出了名的“精”，但他的精，从来不是为自己。清流中学穷，穷得叮当响，桌椅是前几届学生传下来的，桌腿上绑着铁丝；黑板是用墨汁刷的，写不了几天就泛白；就连老师们的办公费，都是从粉笔头里抠出来的。覃校长的口袋里，常年揣着个小算盘，算的不是自己的柴米油盐，是学校的一针一线。
“还是您想得周到。”我把本子递回去，心里头涌起一股敬佩。
“走，跟我上街一趟，量好了尺寸，直接让商户送货。”覃校长拍了拍我的肩膀，“再买几斤毛毛钉，回来让老师们带着学生自己动手，又能省一
…。。