个性。”我反驳。
“我看是写得太急了。”她摇摇头，“慢点写，又没人催你。”
“怎么没人催？”我指指桌上的文件，“上面催，校长催，时间也在催。”
她沉默了一会儿，说：“那你也要注意休息。你要是累倒了，谁来写这些东西？”
我看着她，心里暖暖的。
普九验收的前一天晚上，我加班到凌晨两点。
桌上的材料终于整理得差不多了：学籍档案、教师档案、财务报表、课程计划、工作总结、自查报告、迎检方案……一摞摞整齐地放在档案柜里。墙上贴好了新的标语：“普及九年义务教育，提高全民素质”“百年大计，教育为本”。教室的窗户擦得干干净净，桌椅摆放得整整齐齐。
我站起身，伸了个懒腰，腰酸背痛。
走到窗边，我看着窗外的马伏山。夜色很深，山的轮廓在黑暗中若隐若现。远处的村庄里，偶尔有一两盏灯亮着。
我突然想起刚参加工作时的自己，那个对未来充满憧憬，又有些迷茫的年轻人。那时候，我只想好好教书，让学生多学一点东西。后来，慢慢地，各种检查、评比、达标，占据了我越来越多的时间。
我问自己：这一切，值得吗？我不知道答案。但我知道，明天，当验收组的领导走进这所学校，看到整齐的档案、干净的教室、墙上的标语，他们会说：“不错，清流学校的普九工作做得很扎实。”
而这背后，是无数个像我这样的老师，熬夜、加班、牺牲休息换来的。
验收那天，天气很好。太阳从马伏山顶升起来，金色的阳光洒在教学楼的墙上，斑驳的墙皮似乎也亮堂了一些。
验收组的领导来了十几个人，有教育局的，有兄弟学校的，还有教办的。校长陪着他们，从校园到教室，从食堂到宿舍，从图书室到实验室。
我跟在后面，手里拿着笔记本，随时准备回答问题。
“这个图书册数，是怎么统计的？”有人问。
“我们按照生均标准，逐本清点，分类登记。”我回答。
“这个实验器材，平时学生用得多吗？”
“每学期都有实验课，我们有详细的实验记录。”
“这个辍学率，控制得不错嘛。”
“我们建立了辍学学生台账，定期家访，和家长沟通……”
领导们一边看，一边点头。偶尔也会指出一些小问题，但总体上还算满意。
…。。