活。
十月的马伏山，已经浸透着深秋的凉意。清晨的雾霭像一层薄纱裹着连绵的山峦，清流学校的香樟树落了满地褐黄的叶子，被早读声惊起的雀鸟掠过操场，翅尖扫过挂在竹竿上的腌菜，留下淡淡的咸香。我与杨副校长共事，心情舒畅了许多。我们前面的窗对着山，门挨着清流河的支流，日子过得像河里的水，平静又绵长。
十月中旬的周六，我与朱玲约定好回汉城，再去拜见岳父岳母。就在前一天晚上，朱玲就把换洗衣物叠得整整齐齐，塞进那个印着“牡丹”图案的人造革提包，又翻出岳父爱吃的马伏山云雾茶，用牛皮纸包了两包。那是二哥曾经从古楼山上的罗姑娘茶山里带回来的苗子，移栽于我们东山半坡的柴山上，多年下来也成了茶山了。带着我们自己种自己采集的土茶，送给岳父，意义就不一般了。
“记得把存折带上哟？”我一边收拾行李，一边说。朱玲正往提包里塞苹果，头也不抬地答：“带啥哟，放宿舍书桌的铁盒子里锁着，安全得很。你那打工四年积攒的那五千块钱的存折呢，带着路上不方便。”
我想想也是，单身宿舍楼住着十多户老师，平时邻里照应着，门窗都结实，再说谁会想到小偷敢闯学校？便没再坚持。夜色里，我们沿着蜿蜒的山路往镇上赶。路面铺着碎石，脚底下发出“咯吱”声，两旁的茅草结着白露，凉气透过裤脚往上钻。朱玲拍着我的后背说：“喂，你说咱爸咱妈会不会炖了腊猪蹄？”我笑着回头：“肯定会，你上次打电话说想吃，咱妈记着呢。”
赶到镇上时，天刚蒙蒙亮，开往汉城的铁船早候着了。船身是白色的，挡风玻璃上印着“清流—汉城”的字样，门一开，一股混杂着汗味、烟草味和腊肉香的气息涌了出来。我们找了个靠窗的位置坐下，朱玲把提包抱在怀里，很快就靠着我的肩膀睡着了。我看着窗外掠过的稻田，稻茬已经枯黄，远处的村庄冒着袅袅炊烟，心里盘算着周日下午早点返校，周日晚上还要开周前会。
岳父岳母家在县城老街区的沙砖平房里，门口的拐枣树叶子落得差不多了，只剩下几个成坨的拐枣挂在枝头。一进门，岳母就拉着朱玲的手往屋里迎，岳父则接过我手里的茶叶，笑着往玻璃里冲：“你们可算来了，腊猪蹄炖了一早上，就等你们呢。”午饭桌上，腊猪蹄炖萝卜、炒腊肉、凉拌折耳根，全是朱玲爱吃的菜。岳母一个劲地给她夹菜：“玲子，在学校伙食不好，多吃点。”岳父则跟我聊起了县里的新鲜事，说香港回归后，县城里也添了不少新店铺，连录像厅都开始放彩
…。。