生日的烛火在窗纸上跳了最后一下，便被朱玲老师轻轻吹灭。我蜷在马伏村老家那张铺着粗棉布的木床上，鼻尖还萦绕着灶间飘来的腊肉香——那是朱玲特意从汉城家里悄悄带来的，说是给我补过这个迟来的生日。窗外的山风裹着湿意，掠过院角的老槐树，叶子沙沙地擦着屋檐，像谁在耳边低声絮语。连日来赶路的疲惫涌上来，我翻了个身，贴着暖和的被褥沉沉睡去，连梦都是软的，全是儿时在山间追蝴蝶、摘野果的模样。
不知睡了多久，突然因为喝白酒后喉咙发干，便准备起来喝水时，在混沌中听见一阵鞭炮声。不是喜庆的噼里啪啦，而是闷沉沉的、断断续续的响起，朦胧中感觉好像是从马伏山的山顶滚下来，撞在山腰的云雾里，又碎成零星的声响，飘进我的窗缝。我猛地睁开眼，屋里一片漆黑，只有月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上投下几道细长的影子。这时候怎么会有人放鞭炮？马伏山的规矩我是知道的，除了红白喜事，平日里绝不会有人轻易动炮仗，更何况是这深更半夜的山顶。
我坐起身，心脏莫名地跳得厉害。身边的朱玲也被惊醒了，她揉着眼睛，声音里带着刚睡醒的沙哑：“怎么了？这炮声……”
“不知道，”我皱着眉，侧耳听着那渐渐稀疏的鞭炮声，总觉得心里发慌，“像是从山顶童家那边传来的，这个点，不该啊。”
话音刚落，院门外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着就是邻居马林在院子里慌乱地呼喊：“出事了！出事了！王家榜的王彪老师傅家里出事了，他大孙子王猛……被杀猪刀刺死了！”
“什么？”我和朱玲同时愣住，睡意瞬间消散得无影无踪。我慌忙摸黑穿上衣服，手抖得几乎系不上扣子。王彪老师傅我是认识的，村里年过七旬的老屠夫，头发胡子全白了，背有点驼，可精神头足得很，平日里见了人，总是笑眯眯地打招呼，手上的老茧厚得像树皮，那是几十年杀猪宰羊磨出来的。在我只有六七岁时，我听见他来我家洗年猪，我在天不亮的朦胧中从木楼中起来，踩滑了单木楼梯，导致摔伤。那可是我小时听见洗年猪就兴奋的时刻，因为终于可以饱饱地吃上一顿泡汤肉了。王彪的大孙子，我也有印象，是个十六七岁的半大孩子，眉眼间带着股子机灵，初中毕业就跟着王彪学杀猪、做厨师，平日里见了我，还会恭恭敬敬地给我递一个笑脸。
怎么会突然出事了？还是被自己的杀猪刀刺死的？我和朱玲跌跌撞撞地跑出院子，只见村里的灯一盏接一盏地亮了起来，人们穿着睡衣，披着外套，神色
…。。