晚饭时，父亲开了珍藏多年的包谷酒，非要跟我喝两盅。我怕酒味呛着朱玲，只抿了一小口，父亲却喝得满脸通红，絮絮叨叨地说：“想当年，我跟你娘在马伏山开荒，就盼着能有块安稳地，能传宗接代。如今你成家了，又有了娃，我跟你娘，这辈子值了。”
朱玲坐在一旁，小口喝着鸡汤，嘴角的笑意没断过。窗外的天色渐渐暗下来，果然如母亲所说，村里的电停了，父亲点上煤油灯，昏黄的光晕在屋里散开，把每个人的影子都拉得长长的。灯芯燃得噼啪响，煤油的气味混着鸡汤的香，裹着一家人的笑声，在屋里漾开。
我望着灯下的朱玲，望着她的小腹，心里那点关于邹玲的酸涩，渐渐被暖意覆盖。朱玲察觉到我的目光，抬眸朝我笑，眼里的温柔像山涧的清泉，淌进我心里。
夜里，我躺在木床上，听着朱玲均匀的呼吸，又想起了清流码头的邹玲。铁船该是入夜才到县城，她一个人，会不会在船上着凉？会不会还在嚼那块干硬的馒头？我叹了口气，翻了个身，看见窗外的月亮挂在老银杏树梢，清辉洒在马伏山的林子里，静悄悄的。
相识恨晚，或许本就是命。马伏山的日子，就像这5瓦电灯的光，暖是暖，却也只能照亮眼前的方寸地。而我眼前的，是朱玲，是她肚子里的孩子，是父母的期盼，是这个即将添丁进口的家。
第二天一早，母亲去后山摘野核桃，父亲去村口的碾坊磨新米，朱玲坐在院里的躺椅上晒太阳，手里摸着小腹，轻声哼着马伏山的童谣。
我站在田野上，观对面的山峰。风卷着落叶从脚边飘过，带着几分萧瑟。我此刻的心情，一半是即将为人父的欢喜，一半是说不清道不明的怅然。
回到家时，朱玲朝我招手，阳光落在她发顶，镀了层金边。她指了指小腹，笑着说：“刚才我感觉他动了一下，你不信就摸摸。”
我说：你想得太天真了，才多大呀，大不了就是一颗胡豆那么大吧，她怎么动呀？
我伸手覆上去，掌心下传来微弱的悸动，像颗种子，在土里悄悄发了芽。那一刻，我忽然明白，马伏山的秋讯，不只是凉风与落叶，还有新生，还有割舍，还有藏在岁月里，沉甸甸的、说不出口的温柔与遗憾。
我们本想在老家多玩一些时间的，可是从镇上赶场回来的邻居马林手里转交区教办一个通知，要我和朱玲立即回学校填写少先队先进材料，县上近期要表彰，朱玲是先进工作者候选人，还有学校是先进集体，其余是先进少先队员好几个。我们只好
…。。