周日的阳光透过清流学校宿舍的木格窗，在水泥地上投下斑驳的光影。我攥着那瓶还没送出去的安利维生素片，指尖的温度被包装袋的冷冰冰吸走，凉得有些刺骨。我回想着刚才那惊人的一幕：从朱玲紧闭的三楼门外挪下来时，楼梯间的脚步声显得格外空旷，每一步都像踩在棉花上，虚浮得让人发慌。回到自己二楼的宿舍，我把礼品袋随手扔在桌角，一屁股坐在吱呀作响的木板床上。床板弹起的灰尘在阳光里飞舞，像极了我此刻乱糟糟的思绪。朱玲的模样还清晰地映在眼前——她穿着一件淡蓝色的碎花衬衫，头发利落地束在脑后，往日里总是带着笑意的眼睛，今天却像蒙了一层雾，透着疏离。她堵在门口，身子微微侧着，不让我有半点进门的余地，声音轻轻的，却字字像针一样扎在心上：“姚老师，这东西你拿回去吧，我不能收。以后……以后就不要找我玩了。”
“玩”这个字，从她嘴里说出来，带着一种说不清道不明的生分。我们明明不是“玩”啊。从今年九月我回到清流学校上班开始，和教音乐的朱玲就渐渐熟悉起来。在教导处，她会帮我整理散乱的学籍资料；食堂里，她会悄悄把我不爱吃的青椒夹到自己碗里；就连上次镇上赶集，她还特意帮我带了两斤马伏山特产的核桃，说“你写作文章费脑子，用坚果补补”。那些细碎的时光，像马伏山春天的细雨，温柔地浸润着我的心，我以为我们之间的情愫，是心照不宣的。
我今年过了而立之年，进入大龄青年的队伍，在农村，这个年纪还没成家，确实算得上“大龄”。可我身体健康，性格不算外向，但也绝不孤僻，烟酒不沾，工作上更是兢兢业业。朱玲比我小五岁，模样清秀，性格温婉，是学校里不少男老师心仪的对象。我能感觉到她对我也是有好感的，不然不会愿意和我单独散步、深夜一起跳舞，还让我教她学游泳、弹琴，请我去吃饭，聊天，让我跟她讲打工故事，谈心得。与她在聊天时，眼神里带着亮晶晶的笑意。
可为什么，她周六回了趟县城的家，见了父母，周日早上回来就变了个人？那份决绝，让我浑身发冷。我躺在床上，翻来覆去，脑海里全是朱玲堵在门口的样子，还有她那句“不要找我玩了”。心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌，连呼吸都觉得沉重。我想不通，到底是哪里出了问题。难道是我哪里做得不好，让她生了厌？还是她家里人不同意？
想到“家里人”，我的心猛地一跳。我们之间，确实差了一个媒人。农村里的规矩，男女交往，没有媒人说合，总显得名不正言不顺。我之前
…。。