九月一日的阳光，是那种被晨露洗过的透亮，斜斜地泼在清流学校的红砖围墙上，把“清流学校”四个鎏金大字衬得愈发温润。我站在宿舍的窗前，指尖轻轻划过窗沿上积着的薄尘——这是一间朝南的单间，在教学楼二楼的拐角，窗外正对着学校的操场，操场边的梧桐树已经开始泛黄，几片叶子打着旋儿落在跑道上，像谁随手撒下的碎金。
宿舍里很简单，我昨天刚把行李搬进来一大包，几件换洗衣物叠在床头，一本《现代汉语词典》放在书桌中央，书脊上还留着当年在广州打工时被雨水泡过的痕迹。墙上贴着一张泛黄的年画，是五年前留下的，上面用红笔圈着几个日期，像是某种隐秘的记号。
我是昨天下午回到学校的，连绵的青山、成片的稻田，还有路边摆摊卖橘子的老农，空气里弥漫着泥土和稻香，这种味道，是我在广州的出租屋里想了五年的味道。
五年前，我也是站在这所学校的门口，背着一个破旧的帆布包，毅然决然地踏上了去广州的火车。那时的我，二十多岁，满脑子都是“外面的世界很精彩”，总觉得马伏山太小，装不下我的梦想。我想看看高楼大厦，想挣更多的钱。可在广州的四年，我只在一个厂打工，在冠花帽厂做了四年的企业管理。每天重复着同样的动作，我才明白，所谓的“梦想”，有时候不过是年少时的一场执念。
上个月，我收到了覃校长的电话，他说学校缺老师，问我愿不愿意回来。电话里的声音依旧沙哑，却带着一种久违的亲切。我几乎没有犹豫就答应了。挂了电话，我看着单身屋窗外的霓虹灯，突然觉得无比疲惫。第二天，我就辞了职，收拾好行李，踏上了返程的路。
现在，我就待在这间宿舍里，等待覃校长最后确定我的工作岗位。清流学校是镇里唯一的中学，条件不算好，老师大多是本地人，年纪都偏大，像我这样“出去闯过一圈再回来”的，算是个异类。
楼下传来了广播的声音，是《运动员进行曲》，节奏明快，带着一种让人精神一振的力量。我探头往下看，只见老师们正排着歪歪扭扭的队伍，在操场中央做保健操。她们大多穿着朴素的衣服，有的扎着马尾，有的剪着短发，动作不算标准，甚至有些笨拙，但每个人都很认真，脸上带着些许无奈又有些享受的表情——这是学校每年开学前的惯例，为期一周的政治学习，每天上午两小时的学习，下午一小时的保健操，说是“劳逸结合”，其实更多的是一种仪式感。今天就是最后一天了。
我没有参加政治学习，覃校长
…。。