“透透气。”他没回头，踩着院坝里的尘土，走到老槐树下。
树影斑驳，阳光透过叶隙洒在地上，晃得人眼晕。一只蝉正趴在离他不远的树干上，黑亮的外壳泛着油光，腹部一鼓一鼓的，声浪就是从那里发出来的，尖锐、执着，带着股不管不顾的劲儿。我盯着它看，忽然想起生物课本上说，蝉要在地下待上三五年，甚至十几年，才能爬出来，褪去外壳，长出翅膀，可成虫的寿命却只有短短几十天。
这么多年的蛰伏，就为了这几十天的鸣叫？
我又抬头看四周，核桃树上、篱笆边的枣树上，到处都是蝉的身影，有的正趴在枝桠上振翅高歌，有的刚从土里钻出来，嫩白的身体还没完全变黑，笨拙地往高处爬。它们好像不知道自己的时间不多了，只顾着拼命地叫，叫得声嘶力竭，叫得整个夏天都跟着发烫。
“爽。”父亲不知什么时候站在了院门口，手里拿着顶草帽，“去不去后山？你小时候常去的那片林子，今年结了不少野枣。”
我没说话，跟着父亲往后山走。山路两旁的野草没过脚踝，沾着露水，打湿了我的裤脚。父亲走在前面，脚步稳健，竹编的草帽在身后微微晃动。美知看着父亲的背影，想起小时候，父亲也是这样牵着他的手，在这条路上教他辨认野菜、听鸟叫。
“你写东西，不就是为了说心里话吗？”父亲突然开口，声音不高，却清晰地传到我耳朵里，“心里有话，憋着难受，说出来就好了。蝉叫，也是这个理吧？”
我愣住了。我看着父亲的背影，又望向远处的山林，那些看不见的角落里，肯定也藏着无数只蝉，在拼命地叫。它们或许不知道谁在听，也不知道自己能叫多久，可它们就是要叫，好像要把地下那些年的黑暗、沉默，都借着这几十天的光阴，一股脑儿地喊出来。
我想起自己在北京的那几天，心里像堵着块石头，闷得喘不过气。可此刻，听着山林里隐约传来的蝉鸣，再看看身边沉默却踏实的父亲，心里那股憋闷，好像顺着耳朵眼里钻进来的蝉声，一点点散了。
扬媚或许有她的难处，或许只是随口一说忘了，或许……其实都不重要了。重要的是，他带着满心的期待去了，也带着沉甸甸的失落回来了，就像蝉从土里钻出来，可能会遇到风雨，可能会被人捕捉，但它们还是会爬出来，还是会张开翅膀，还是会叫。
回到家时，天已经擦黑。母亲在院子里摆好了桌子，绿豆汤盛在粗瓷碗里，上面浮着一层薄冰。美知拿起碗，咕咚咕咚喝了大半，冰
…。。