第二天早晨上课，发现严冬的位置空缺。一问同桌，方知他天一亮就卷被子回家了。我满怀惆怅，强烈的失落感袭上心头。
那年冬天特别寒冷，连续下了几场大雪。老校长派人用旧棉絮厚厚地裹住黄桷兰的树干，买来塑料薄膜严实地包住树枝。根部加盖厚厚的稻草。冬去春来，我们盼望黄桷兰发芽。可她始终没有苏醒过来，老天硬是无情地夺去了这棵年青的生命。一天里，我伫立枯树旁，默默无语，表示哀悼。
教师节那天，我收到严冬二十元的汇款单和催人泪下的亲笔信。回家第一年里，他在村里担任团支书，办起了村广播站，文化活动室，还发表了文学作品和通讯文章几十篇，在乡里小有名气。学校还想请他代教语文课呢。
又一年过去，我离开教书育人的三尺讲台，在老师和乡亲的担忧中加入了南下淘金的行列。姑娘们也别了清香醉人的黄桷兰，有说不出的骄傲与喜悦。可我由此便时时在脑海里浮现出严冬和那校园的清晰画面。
“敬爱的老师，我告诉你三件事。一是我现在已离开村里，在乡上担任团支书兼文化站干事，先后发表文章100余篇，被聘为省地党报通讯员。诗歌集《黄桷兰的影子》即将问世。二是我和女友国庆节结为伉俪。请你为我们祝福吧！也许你会问，女友是谁。我告诉你，你一定会大吃一惊。女友就是原来的文学社社长，我的同班同学。我离校的头天夜里，你不是问我为什么摘花吗？我现在可以明确靠告诉你，那鲜花就是为她采摘的。我退学后，她一直愧疚，于是发奋读书。她农大毕业后，毅然放弃留校的机会，回到家乡搞农作物品改，也好和我比翼双飞。三是不幸的消息，前不久，我去拜访老校长，可他已在夏日里永别了人世。”
我读完信，陷入了复杂的情绪之中。可眼前的黄桷兰依然挺拔，花儿飘香。