2004年6月30日的里斯本之夜过后，整个法国都陷入了一种奇异的亢奋。
清晨的巴黎报亭前，《队报》刚上架就被抽走。
头版是罗伊进球后张开双臂的照片，标题只有两个词：【LE ROI】（法语“国王”）。
那天的《费加罗报》破天荒把足球新闻放在了头版。
清晨的经济财政部大楼前，27岁的埃玛纽埃尔-马克龙夹着刚买的《费加罗报》快步走进大厅。
头版上罗伊庆祝进球的照片格外醒目，旁边引着希拉克总统的评语：“法兰西为我们的足球艺术家骄傲。”
这位刚结束公务员培训的年轻督察员多看了两眼，把报纸对折塞进公文包。
当电梯开始上升时，他紧绷的嘴角终于松动，脸上挂着球迷特有的那种兴奋神情。
喉结滚动了一下，几乎是用气音挤出一句：“Le Roi”
2004年的夏天，整个欧洲都见证了一场商业奇迹。
那些早早签下合约的品牌方，此刻正反复核对销售数据。
耐克、可口可乐、劳力士、Dior Homme和APM Monaco这几家品牌的高管们已经在办公室里笑得合不拢嘴了。
报表上的数字像发了疯似的往上窜，连最资深的营销总监都直呼“没见过这种涨法”。
欧洲杯期间，耐克为罗伊量身打造的 Mercurial Vapor 2深海蓝战靴席卷了整个欧洲。
这双鞋如同它的主人一样摄人心魄。
深邃的蓝色鞋面如同午夜时分的海面，搭配雪亮的银色Swoosh，跑动时宛如一道幽蓝的闪电劈开绿茵场。
鞋身采用渐变设计，从鞋头的暗夜蓝过渡到后跟的宝石蓝，仿佛暗潮涌动的深海。
而罗伊的表现更让这双鞋成为传奇：5场狂轰9球，带领法国队一路高歌猛进，他穿着这双鞋突破、射门、庆祝的画面通过电视传遍整个欧洲。
球迷们彻底疯了。
仓库里的库存以肉眼可见的速度消失，生产线不得不连夜加班。
巴黎香榭丽舍大道的耐克门店凌晨就排起长队，码数从38到44在开售10分钟内被扫空。
二手市场上价格翻了三倍，米兰的街头少年甚至为抢最后一双42码大打出手。
那年夏天，欧洲的每块野球场都晃动着深蓝配色的残影。
穿不上Mercurial V
…。。