2003年5月15日，戛纳。
深夜的海滩酒吧，咸湿的海风裹挟着威士忌的醇香。
杜晨坐在高脚凳上，手肘撑着吧台，掌心托着下巴，指尖无意识地轻点脸颊。她望着不远处的罗伊——他正倚着木栏杆，和一个中国男人热络地交谈。
那男人从皱巴巴的烟盒里弹出一支烟，动作娴熟地点燃。
火光映亮他棱角分明的侧脸，烟雾很快被海风吹散。
他随手把烟递给罗伊，又突然想起什么似的收回手，嘴角扯出一个歉意的笑。
罗伊摆摆手，脸上是杜晨熟悉的、那种谈论足球时的专注神情。
“说到哪了来着，继续...“
男人的声音低沉沙哑，像是被烟酒浸润多年。
他急切地催促着，手指在栏杆上敲出急促的节奏。
“鸿门宴...”
杜晨注意到他说话时，眉间那道浅浅的皱纹会不自觉地皱起，又很快舒展。
“眼神蒙太奇，2分钟内连续切换21次眼部特写，张麻子的鹰视、师爷的鼠窜、黄四郎的虎眈...”
姜文猛地吸了口烟，烟头瞬间亮起猩红的光点：“操，这镜头感...”
罗伊俯身向前，手指在吧台上模拟着镜头运动，“三个男人围着菜桌，镜头在酒杯、眼珠、枪管之间跳切。”
“像三只饿狼互相闻味儿。”
姜文接话，弹烟灰的手突然停在半空：“你他妈怎么知道我爱拍男人吃饭戏？”
他的眼睛眯成一条缝，像是要把罗伊看穿。
姜文可以看出这小子完全是个外行，但又多少懂点，应该是个电影发烧友。
在听说有个法甲球星看过他的电影。
姜文起初不信，后来发现这小子真看过，还颇有见解。
此刻他把姜文脑子里有些朦胧，朦胧到尚且不能描述的念头给完美塑造了出来。
完美到让姜文觉得：这他妈的这就该他妈的是我想的。
罗伊咧嘴一笑，露出标志性的虎牙：“故事像连环劫。张麻子进城骗黄四郎，黄四郎反杀，反杀又被反杀。”
姜文的手指在桌面上敲出节奏，“这个狠，最狠的是得让所有阴谋都摆在明面上：‘我要赚钱’、‘我要报仇’、‘我要当县长’。”
罗伊突然打了个响指，“没有暗线，全是阳谋，观众反而猜不到下一步。”
姜文眯眼：“这路子野，像土
…。。