挤出来的。
窗外的卡灵顿训练场，一群青训球员的笑声隐约传来，在凝重的空气里显得格外刺耳。
...
“皇马必须拥有贝克汉姆！这位英格兰人在亚洲的号召力超过菲戈、齐达内、罗纳尔多和劳尔中任何一个。”
马德里Botín餐厅。
金枪鱼橄榄油的光泽在佩雷斯的金丝眼镜上跳动。当侍者撤走前菜盘时，这位建筑大亨突然从阿玛尼西装内袋抽出万宝龙赞助的镀金钢笔。
“看好了，朋友们。”
他的小指戒指擦过杯沿，发出水晶般的颤音。香槟气泡在杯底上升的轨迹，恰好对齐餐巾上逐渐成形的五个名字：
罗纳尔多—齐达内—菲戈—劳尔。
笔尖在末尾悬停三秒，写下：Beckham。
同桌的技术总监豪尔赫-巴尔达诺突然被牛排呛到——这个词组价值3500万英镑。
佩雷斯用钢笔尾端轻敲“B”字母上未干的墨迹：“亚洲代表着近乎无限的市场，但皇马过去从未真正插足！我们要举办一场白衣军团历史上前所未有的盛大游行。在这之前！我要看到伯纳乌商店开始预售23号球衣。”
“...七号依然归属劳尔！”
他环顾宾客，挑眉，精明的眼睛在那一瞬有些活泼。
“我们将会对外宣称，他选择这个号码是为了致敬迈克尔-乔丹！”
这一计划让雄心勃勃的佩雷斯迅速派出私人代表穿梭在马德里和曼彻斯特之间，试探赞助商、曼联董事会和贝克汉姆本人的意向。
很快他得到了想要的回复，阿迪达斯、西门子等大赞助商举双手表示赞同，英国的沃达丰也同意在保留其对小贝个人赞助的前提下，让他走出国门，他们已经无法忍受继续与抠门的曼联董事会合作。
弗洛伦蒂诺轻晃着水晶杯中的里奥哈红酒，嘴角挂着标志性的商业微笑：
“贝克汉姆？他会和菲戈组成世界上最昂贵的右翼——一个负责突破，一个负责传球，并且卖球衣。”
“至于费尔南多（莫伦特斯）？塞尔塔和另外几家俱乐部已经盯着他很久了，是时候给年轻人腾位置了。”
他站起身，手指轻轻敲打杯沿，好像每次敲打都代表一位巨星：
“罗纳尔多、齐达内、菲戈、劳尔、贝克汉姆、卡洛斯...（停顿）这就是足球界的银河战舰，先生们。六位金球奖级别的球员同在一支球队，历史上从未有过。
…。。