一个无名小孩，至少是在看一个同类。
罗伊整理衣领，走到两步外站定，刚要打招呼时。
齐达内转头，微笑精准而克制，带着一种不容置疑的权威。
手掌稳稳按在罗伊肩胛骨中间：“蒂埃里，这是罗伊，米利亚乔的新合作伙伴。”
亨利挑眉，足够表露惊讶又不失风度。
罗伊微笑、点头、默认，就好像已经和齐达内很熟悉一样。
短短一句话，两重含义：“确立长幼尊卑”、“暗示派系归属”。
罗伊向着亨利伸出手，礼貌地称呼：
“亨利先生...”
“叫蒂埃里就行了。”
罗伊适时补充：“你上赛季对利兹联的那次挑射，起跳时是不是故意慢了半拍？”
亨利挑眉，意外但感兴趣：“你注意到了？那是个陷阱，门将以为我要发力。”
齐达内嘴角微扬：“现在的小孩连对手习惯都背下来了？”
亨利爽朗的笑。
聊着聊着，伸出右手拍罗伊肩，开起玩笑：“我们都是摩纳哥出来的，说起来，我们才是一家人。”
“可惜你离队时，我刚学会系鞋带...”
罗伊笑容温暖纯真。
“切割辈分”“否认天然同盟”
又不得罪亨利。
现阶段法国队的更衣室话事人肯定是齐达内，两人又是一个经纪人，他必然是要抱着这根现成的大腿。
齐达内和亨利接着聊天，但罗伊偶尔插话时也不会让他的话掉地上，这代表只要他不做刺头，已被初步接纳。
于是三人谈笑风生。
...
紧接着，一辆辆车辆轰鸣驶入，法国众星的入场仪式简直就像是发生在克莱枫丹停车场的权力巡礼。
法国国门法比安-巴特斯单手撑车顶从路虎卫士跃出，墨镜滑到鼻尖，露出标志性的斗牛犬般下颌，远远对齐达内比划喝酒手势。
比森特-利扎拉祖从自己的奥迪RS4中走出，用巴斯克语的“Txapeldun”（冠军）和亨利与齐达内打招呼，又对罗伊投去侦察兵般的审视。
克劳德-马克莱莱开着低调的宝马7系，慢条斯理整理西装袖口，用眼神向齐达内致意后才和其他人打招呼。
大卫-特雷泽盖的法拉利360 Modena喷涂着尤文黑白涂装，一米九身高钻出跑车时，后颈的“2000年欧洲杯决赛进球
…。。